伯顿去世时的卧室

我无意间发现一份伯顿和好莱坞一家经纪公司签的合同，五年合作期，每年给他30万美元的底薪，并且负责伯顿在工作期间的一切开销，“差旅、住宿、娱乐和其他必要的业务和推广费用”。

规定他不能在合约期内有大的丑闻，或者滥用物质（酗酒吸毒嗑药）导致的残疾死亡之类的事故。“并应始终努力维护其作为国际知名的一流明星艺术家的声誉和地位，以便雇员（伯顿）的专业服务可以适当地为雇主（公司）的利益服务。”

惊人的是这个日期，1979年8月1日，合约期满是1984年7月31日，正是他死前五天。也就是说，如果他在合约期出了这类严重事故属于违约，要赔钱。如果他死了，他遗产继承人要赔钱。

这个日期这么微妙，很难不怀疑他就是特意等到合同期满以后再动手的。

他是7月26日离开伦敦，请假14天回到瑞士的，因为他死在英国他的遗产继承人必须缴纳50%的遗产税，且他给自己买的墓地在塞利尼。他是合同期满的第三天，8月2日给泰勒寄出那封告别信的。他在8月4日动手，死于8月5日，距离他的假期结束还有四天，一切都是刚刚好的。

上图是伯顿去世时的卧室，在塞利尼的家里，下图是葬礼上他即将被沉入墓穴的棺材。

他最后一夜就睡在这张床上。他换了睡衣，坐在床头写完遗书放在床头柜上，然后在台灯下平躺着闭上眼睛，从此再也没有醒来。

长年失眠的他告诉记者，“我接下来要做的是，安静地进入我的坟墓，睡觉、睡觉、睡觉——睡眠实在太重要了，不是吗？”

看这间卧室的布置，和他在格茨塔德羚羊木屋的卧室相似，都有古典式的帷幔，房间不大，床也不大，地毯铺很厚，看起来很温暖，很好睡。而且非常简单，没有多少摆设，他有轻微的洁癖，喜欢整洁有序，所以不爱摆东西也不意外。

上方的那个床顶很像欧洲文艺复兴以后的宫廷卧室，他还真是传统欧洲上流社会人士的审美，一点也不像个好莱坞明星。

伯顿曾经写给泰勒一封情书，许了这样一个诺言，“当我躺在最后一张床上死去的时候，即将抵达永恒的彼岸的时候，我的嘴里会一直念着这个名字，‘伊丽莎白·泰勒·伯顿·伯顿·伯顿·伯顿……’”

这张床是他选择的最后归去的地方。