巴西巡礼2022（之一）

这是我整一年前的巴西旅行追记。本来总嫌当时走马看花，观察感悟太浅薄，所以迟迟完成不了这系列本该趁热打铁写出的文字。现在事隔一年，巴西已去过第两次，八月还要去第三次呢，再不写真要淡忘了。乘着周年纪念赶快吧，Vamo lá！

5 de Junho, domingo 6.5，星期天

美联航的班机UA1444上午十一点自旧金山机场起飞，逆着太阳飞行，下午五点抵达休斯顿。两地时差二小时，实际上费了四个钟头，并非六个。旅伴蕤需要晚两天出发，事先将她的美联航休息室使用券赠给我们。可是那里和航班上一样无甚可吃；我连喝两纸杯番茄蔬菜汤后，和K商定，离开。方才航班上戴口罩的乘客本已很少，得州机场里熙来攘往，遮面人更显与众不同。东亚胃咕噜咕噜的K，遇见一家有中文招贴、名为Little Purse（小钱包）的餐馆，看着像样，怂恿我进去吃日式拉面。端上来只见面条相黏，味如嚼蜡，正可谓breaking bad，坏到跌穿底线了。吃掉豆芽，我早早搁筷放弃。既然是点餐机先付后食的货色，抱怨也无用，唯有予以差评。群众肚中雪亮：这家的谷歌评分是2.6/5。

6 de Junho, segunda-feira, Rio de Janeiro 6.6，星期一，里约热内卢

第二程从休斯顿飞往里约热内卢汤姆·若宾（Tom Jobim）机场。以作曲家命名一个大国的主要机场，倘非绝无仅有，也当属罕见。时间从晚八点至次晨八点多，实际飞行十小时。飞机上看了《逃离德黑兰》（Argo）全片，1979年营救伊朗所劫持的美国外交人质的故事，带点惊险和动作片性质，适宜旅途劳顿中打发失眠。读毕Daniel Mendelsohn的写「环状叙事」的小书Three Rings，接着读图书馆借来的Jeanette Winterson历史小说The Passion，以拿破仑战争时代为背景，是蕤大学时的最爱，我觉得好看而写得不够饱满，行文间的游戏感与诗意则令人想起伍尔夫的《奥兰多》。

迷糊了不知多久醒来，天色微红，飞机已在巴西上空。笔直的航线会经过亚马逊流域、中央高原，最后到达里约。那部有卡耶塔诺客串的电影 “Orfeu”里，女主角也乘坐飞机从内地来到里约，却不如我这般山长水远，本来只为参加一场卡耶塔诺·费洛索（Caetano Veloso）的演唱会。

入海关很轻松，客从美国来，啥也没问。提着行李前往抵达楼层却必须经过一个大商场，简直疑心走错了。在提款机取雷亚尔（reais）纸钞，银行的巴西币:美元汇率，跟实时汇率1:0.21相差不小，我们在两家银行之间选了汇率较优的0.24（另一家0.26）。今后要少花现金，尽量刷卡。

晨早九点。我奇怪K为何不呼叫优步而走向黄色出租车的店面；后来发现他是错把麦克（葡语基础班同学、斯坦福退休教授）给蕤一人的深夜安全建议，当成我们要奉行的守则了。这时我说了旅行中第一句葡语：Você fala inglês? 女咨客笑称：More or less. 黄车分区计价，圣特蕾萨（Santa Teresa）150块，优步价只是其1/3。一路郊区景象，我问K印象比墨西哥城如何，他说不及，与我观感相合。然而那次进入墨西哥城是在夜间，城市总是晚上比较美，种种不入目的细节全部笼罩在如纱温柔的夜色灯影中。

司机指了指立交桥下流浪汉养的一群小狗，赞许道：Tudo forte! 只只健壮!

圣特蕾萨地处山坡。我们入住民宿，不选波萨诺瓦音乐发祥地——南区（Zona Sul）海滩胜地伊帕内玛（Ipanema）、科帕卡巴纳（Copacabana）等等，单挑中这个临近中区（Centro）的波希米亚风老城区，一来是《孤独星球》的推荐，二来则因一点私心。从这个地址步行到卡耶塔诺演唱会的场馆Vivo Rio不足半小时，深夜（姑且假设治安无忧）归来，边走边回味方才光景，岂不有趣？记得从前在香港红馆看完show，我和同伴也喜欢走长路，一路哼着那歌手的歌。

圣特蕾萨的坡度比想象中要倾斜多了。驱车上去，必经长长的鹅卵石街，一般网约车司机都不太愿意接单。这一点对于此后数天的日程颇有影响。

这Airbnb套间位于一座Art Deco公寓小楼底层，比街面低许多，提着行李箱步下螺旋状石阶，有深入地心之感。十月将要大选，某些人家在门口贴了支持卢拉的政治贴纸。开门进屋，K立刻说跟预想落差很大，三个人挤着恐怕非常局促。他太累，倒头便睡，我拉上窗帘。那所谓2nd suite（第二个套间）其实是贴着山边的一个小房间连浴室，跟主居室不在同一平面，而需要走出露台、步下铁扶梯方能到达：走进室内，一股霉味扑鼻。看来蕤只能睡在「楼上」进门小厅的沙发床上了。那张床与主卧仅以镶玻璃的活动门相隔，彼此都缺乏隐私。

下午出门，首先走向塞拉隆阶梯（Escadaria Selarón）。当晚我在微信朋友圈分享中写道：「我们住的民宿离它很近，在累到令我睡不着的夜机抵达后，稍事休息就去踏踏。这个原籍智利的疯狂艺术家（比卡耶塔诺还小四岁半，恰与家母同岁）死因成谜，或与卷入贩毒团伙仇杀有关，却也死得其所，倒卧在自己穷尽一生造出的彩瓷台阶上……墙画中的他肩膀上歇着一只鹦鹉，红衫红帽吐舌头。2000年，塞拉隆做了致敬巴西音乐的系列瓷砖，当然把卡耶塔诺也提到了，我在旁边留个影。」阶梯令塞拉隆蜚声国际，后期很多瓷砖是来自世界各地的捐赠。我们发现了旧金山主题的那一级台阶，拍了下来。

色彩斑斓的塞拉隆阶梯本来就是一条斜街，如今两端都有持械警察镇守。据英国《卫报》2013年Jonathan Watts报道塞拉隆死讯的一篇消息，该地区「亦因罪案和毒品而臭名昭著」。阶梯共有215级，整体呈曲尺形，拾级而上，只见左右两旁立着民居、小剧场、国际菜系的餐馆。有一家小巷内的印度餐，巷口竖着黑板，上书：HOJE TEM CURRY. （今天有咖喱。）

很久以后我才领悟这就是店名，却始终也没机会在他家吃饭。

小院内外猫儿奇多，初见十分惹人怜爱。晚上，各家各户将垃圾扔在阶梯边待人收集，猫儿便三三两两凑在垃圾袋前捣弄，甚至抓破发出酸气的袋子觅食，使我们见了大倒胃口。

阶梯上段向右一转，通向圣特蕾萨高处，成了我们此后几天步行回家的必经之路。

胡续冬在文集《去他的巴西》中写过圣特蕾萨的有轨电车：「在一个叫Lapa的地方，有轨电车从高架饮[引]水渠似的一座简陋的白桥上开过，从山中直接扎到海边，这座白桥几乎与旁边的摩天大厦高度相当。如果不是亲眼所见，我怎么也不会相信，在一座现代都市的繁华街区，在所有立交桥和车流的上空，会看见一辆破旧的有轨电车在蓝天的高处慢悠悠地晃过。」笔调美则美矣，不免夸张。其实，这座建于十八世纪中叶、人称「拉帕拱门」（Arcos da Lapa） 的建筑物当初确是引水渠，将淡水带入城市，十九世纪末停止供水后，方改用作连接中区与圣特蕾萨区电车道的桥梁。它高17.6米，跨度却有270米，在空旷的广场上相当雄伟。白色拱门下那么多三三两两的流浪者，大都肤色浓黑，或席地而坐或躺卧，令人恍惚来了印度。

不时有人上前，嘴里嘟哝着什么，我听不清他的葡语，只能一味说些「谢谢，没兴趣」之类作反应，但愿对方知难而退。看来此处不宜久留。前面还有个景点Catedral Metropolitana de São Sebastião ，是玛雅风外形的大教堂。我们步行到它面前时，门已闭锁。这灰色混凝土结构的教堂内部拥有绚丽彩窗，但近观其表，只如巨型垃圾站一般丑陋。

继续步行至演唱会场馆Vivo Rio探路。大门紧闭，售票窗紧闭，没海报，啥也没有，简直不知为何而来。亚热带冬季晒了一下午，气温超过25，加之空气湿度，我们这些住惯风凉水冷的旧金山湾区居民自然不适应，况且时差没倒只是强打精神，这时已又累又饿了。Let’s call it a day，吃饭去吧。

打优步车去伊帕内玛找饭吃，过隧道、海滩蜿蜒，意外地感到路远。伊帕内玛自1950年间起便是时尚地标，我想象中是曼哈顿或香港中环那样装腔作势的地方，亲身走在这儿街上，却发现它虽然车水马龙，气氛倒很生活化、平民化。小店鳞次栉比，人行道隔些距离便会有一株亚热带行道树，颇似广州，我大可以长年生活于此。

找到一家意大利菜吃晚餐，味道不错。餐后信步进教堂听了一会儿布道。这里是人口稠密的闹市，堂内坐满信众，全体起立咏唱巴葡腔调的圣歌，情调甚浓。

进入连锁超市，名字就叫南区（Zona Sul），买了番石榴和果汁等。然后过马路在对面糕饼店买次日早餐。K没学过葡语，要自己挑选点心，便指着玻璃柜台内，舞着一只指头用拖腔说道：“This. Just one. This. One. And this, also one, please.” 店员会意夹取。

旁边一个其貌不扬的外国小老头却听在耳里，痒在嘴上，脱口而出：“You came here and expected people to understand English? I can’t believe it.” 话音未落人已踏出店门外，扬长而去。

回程也打车。有轨电车大概已停运了，车子一直沿着依山蜿蜒的铁轨行驶。

后来，我在一本买来收藏的画册书《Entre amigos: Carybé y Verger》上读到关于五〇、六〇年代老萨尔瓦多（巴伊亚州首府）的记载：「路上极少有私家车。它们沿着电车轨道往来，以免在鹅卵石街上行驶而带来颠皮震骨之感。」萨尔瓦多，我们旅程的下一站。

在休斯顿机场中转

即将降落里约

红色提款机汇率较优

进入里约，一个醒来的城市

民宿位于1930年代Art Deco公寓底层，下楼总要路过这户邻居

民宿有室外铁楼梯，可以步下一个小花园

山上的圣特蕾萨区

圣特蕾萨区与拉帕区比邻，大约沿着山路下行便是

塞拉隆阶梯（图1~10）

图2

图3

图4 塞拉隆阶梯底端通向大街处

图5 「伟大的疯狂」，塞拉隆创作陈述英文版

图6 塞拉隆创作陈述葡文版

图7 塞拉隆阶梯旁住户墙上的艺术家肖像

图8 巴西音乐瓷砖，蓝色的提及卡耶塔诺及其热带主义运动

图9

图10 塞拉隆阶梯的顶端，一侧墙上

拉帕拱门前，K惊起一片海鸟

去临海的Vivo Rio探路途中，背景为中区老房子

摄于Vivo Rio门前的人行天桥上

这一区域看来是迎接新世纪之际完成的：「2000年 / 欢迎」。

塞拉隆阶梯上的旧金山风景

轿车也常常沿着半山的电车轨道行驶