介质蒙太奇：偶听孙燕姿《遇见》
先是雷声，不久暴雨终于下起来了。继而有小冰雹打在车身上的声音。躲在车里听雨（并看天上的水墨），也很快意啊，可是几十分钟以外的办公室，还是得去。上了高速，雨刷的声音显得沉闷，听点什么吧。手机蓝牙连着的，但里面没存音乐，那换到另一个有线的设备，我一按，车里居然充溢着孙燕姿的《遇见》。
歌声靠的是一根老式的aux传输线。线的另一端是一只老旧的ipod touch，它来自2009年以前。我记得清楚是因为女儿总说“我出生在ipad问世那一年”。那可是ipod的黄金时期（比尔·盖茨听音乐也是用ipod）。而如果今天女儿在车上听到在放这样的老歌，她一定会立刻戴上自己耳机，目光迅速涣散，如同已经进入另一世界进行深度学习，她喜欢的歌手是初音未来。
这只ipod touch是妻子买苹果电脑赠送的，她从那时起陆陆续续、随随便便地下载了一些中文歌，on the go。但现在她换了新电车，这辆日系老车就归了我。她的ipod遗落在原处，驾驶席右手边的小储物空间，线一直连着，是啊，新车上哪用得着这些需要线的玩意儿。它里面的《遇见》是怎么来的？谁还记得它经过了哪些复制和传输，路径是正版还是盗版？如果这个音乐文件真的展开它半物质半虚拟的线索，一直追溯上去，就会有一间世纪初的录音棚。
一个精致而密闭的洞穴，在那深深处，一个真的人，一个碳基的有机、有意识生物，反反复复发动并控制自个儿的发音器官，把整个肉身变为共鸣腔，乃至变为介质。她这首歌的声音，不知录多少遍，修多少次，终于从2003年起进入各种介质而成为人造物以及人造物之造物：磁带，CD，还有华语世界无尽数的电波中的点播和颠簸。还有MP3，以二进制的编码和声音程序的解码，汇入海潮般兴起的各种中国造电子设备之中，汇入人类纪的海潮音。
歌声，就这样从二十年前南中国海附近的发作，穿过数码在人类纪的浩瀚，到了今天美国95号州际公路上，涌出于一辆日系车的车载音响。这是怎样的长链，轻盈而便捷，最感伤之处在于，它仿佛不沾时空的感伤。塑料灵魂转动塑料灵魂，硅基生命点开硅基生命。雨还很大，雨刷像节拍器。
我和妻子都不是孙燕姿的歌迷。奈何她当年的确是所谓“小天后”（不仅声音还有形象，在校园里，年轻人那时会说，谁谁谁长得像孙燕姿）。我熟悉《遇见》还是因为我的研究生同屋，在暮春的上午10点，明亮的光从阳台冲上我们的书桌乃至床铺，他终于起床，开机，就放这首歌。我会说，"大早上的，换一首吧"，他就会跳到唐朝版的《国际歌》。但激昂、摇滚、金属一阵子，又绕回《遇见》。台式电脑的小公放余音绕宿舍。如今，《遇见》的声音文件还在他的某个存储硬盘中吗？即便那样，它也如沉入生活流的黑洞，因为谁也无需去保存它、找寻它，要听一首2003年的流行歌，随手打开一个app即可，甚至激扬不起个人情感经济中的一点流量。今年夏天，我将终于有机会和老同学们聚，我想对他说：“朋友啊，当时，以及现在，我没有完全理解你听歌的心情。”
《遇见》有着华语流行乐的典型歌词，韵脚过密，而且一韵到底。开，来，待，排，外，待，来，白，来，海，牌，待……太俗套了。ai这个韵，在国际音标中为e̞，它是一个“中前不圆唇元音”。嘴唇张开，也不用刻意成圆形，面部肌肉很松弛的，舌位中前，气息不受阻碍，声音相对饱满地传达出来。
曾经，一个新加坡华裔女性，她的具体基因所构成的声带，一次次在振动，气流穿过她的口腔的温度和湿度，从轻松张开的唇齿间发出这个韵母，也带着具体的基因，以某时某地录制的昏暗，朝向大千世界耳洞之无名。想到此，我全身的细胞便在这烂俗的歌声中和鼓膜一起波动，仿佛波峰合并了一切介质乃至于无需介质，那么直接，就像雨打在车窗上，而时间如雨刷，又轻易地抹去了一切。
6月某日雨后等孩子时草
