看见大海

奶奶仿佛一直那么老，从我出生开始，她就已经那么老了。以至于直到她去世，我回忆起对她的印象，仿佛这三十年来她的面貌在我眼中从未发生过变化。但三十年的时间怎么可能没有在她脸上留下任何痕迹呢。我知道，那是因为一直以来我都离她太远了。

我出生的时候，奶奶在我身边，但那时候的事情，我一点儿也想不起来了。上小学的时候，每年的寒暑假我都会跟爸妈一起回老家看爷爷奶奶，可惜那时的记忆仍然是模糊的。

唯一记得很深的一件事情是，有一回爸爸一个人带我回老家过年。下车之后，爸爸带我走过一截短短的隧道，这是我第一次见到隧道，所以印象很深——隧道是拱形的，用泥土和砖石垒砌而成，里面潮湿又黑暗。走在里面，脚步的声音也变得潮湿起来，像一座灌满水的钟摆回荡在黑暗里，隧道尽头的光芒有些晃眼，走出去的一瞬，甚至只能看到一片白光。

爸爸说，这是他小时候经常走的一条路。如果你碰巧看过黑泽明的《梦》，有一段情节是老兵在隧道里遇到了自己部队的鬼魂，电影中的隧道，也是那样潮湿而黑暗的。如果你没有看过，也没有关系，我只是想告诉你那样一种感受，好像这样的隧道是能贯穿过去与现在的。或许爸爸能在那条隧道中遇到儿时的自己，又或许他儿时的自己就是我。

来到爷爷奶奶家门前，我拿出在路边买的发条老鼠，偷笑着上满了发条放进屋去。爷爷奶奶没有注意到老鼠玩具，让我有些扫兴。但他们一见到我和爸爸就笑了。晚上，奶奶把小铁锅端上了炕桌，里面是我小时候最爱吃的炒面筋，每年回来，奶奶都会做给我吃。做炒面筋颇费功夫，先要把土豆蒸熟，再压成泥，混入面粉和成面团形状，擀成面饼，再上锅蒸熟，出锅晾凉，最后才是切片炒制。奶奶那时候腿脚还没出大问题，她可以轻松而快捷地做完这繁琐的一餐。我那会儿正着迷于《水浒传》，爷爷在院子里找到一把斧子给我，我天天挥舞着斧子扮演李逵，过了几天，爷爷又找出一把红缨枪给我，这下我又成了林冲。爸爸告诉我，这是爷爷小时候参加儿童团时的武器。院子里有一颗枣树，那棵树是我不能用斧子去劈、用枪去刺的地方，它长得比我高，也比我老。爷爷很用心地照料着这棵枣树。

2003年，爷爷去世了。那天我放学回家，舅妈从窗户里对我喊，爸爸妈妈回老家了。我后来才知道他们回去是因为爷爷去世了。那时我上三年级，从未遇到过真正的死亡。爷爷是在睡梦中去世的。在我仅存的记忆和爸爸的讲述中，爷爷总是走来走去的，就连吃饭的时候都端着饭碗去串门。在爷爷人生的最后，他终于不必再走来走去，可以躺着休息了。自此，院子里只剩下奶奶一个人。冬天来了，没人照料的枣树弯下了腰，白雪覆盖着它皲裂黝黑的皮肤，积雪渐渐压断了树枝，奶奶听见了爷爷嘶哑的咳嗽。

爷爷去世后，奶奶的腿脚渐渐地不好了。奶奶有五个孩子，我大爷、二大爷、大姑、二姑、我爸爸。二大爷很早就去世了，他是煤矿工人，在井下被机器撞到了身体，但他仍像往常一样习惯最后一个走，等他出来的时候，已经晚了。这在我们山西是很常见的事。煤矿是全山西省的活计，很多人活着与死去都与煤矿紧紧相连。

2006年，我们一家搬到了上海，爸爸变成了离奶奶最远的孩子。我回老家的次数变少了，一方面是因为上海离山西实在太远，一方面是因为房屋贷款和爸爸的手术，家里非常缺钱。爸爸做手术前，身体出了很大的问题，下楼都需要妈妈扶着。一个阴天的下午，我听见爸爸隔壁卧室哭泣，他动不了，只能躺在床上。他在喃喃自语，我要是死了还怎么照顾妈妈呢。爸爸会死吗？当时的我根本没有想过这个问题，只记得那个下午阴沉的天让我感觉很冷，房间里没有开灯，爸爸的哭泣声变成了装满水的钟摆，回荡在那条黑暗又潮湿的隧道里。

很多年后我问起爸爸还记不记得带我走过的那条隧道，他有些不确定我说的是哪条路，也许是我的记忆出现了偏差，也许是他忘了。毕竟已经过去很多年了，他走过了太多条路，而那条隧道只是他小时候走过的其中一条。

奶奶由大爷、大姑、二姑轮流照顾着，大姑和二姑家和奶奶家都不在一个村子，只有大爷家离奶奶家最近，所以大爷一家照顾奶奶的日子最多。爸爸离奶奶太远了，他只能在过年过节时回去看奶奶，平常寄给奶奶衣服和吃食。因为照顾奶奶的问题，爸爸和他哥哥姐姐生过气，但距离使他无法顾及得更多。我考上大学那年，爸爸决定把奶奶从老家接到上海来与我们同住。

因为爸爸的这个决定，妈妈哭着给我打过电话。妈妈担心奶奶的到来会影响我们一家三口的生活，家里的经济状况刚刚走上正轨，这是靠爸爸每周的加班和妈妈每笔花销的计较才换来的。然而不成器的我根本不知道如何面对这种事情，我被父母保护地太好，甚至不知道每个月需要还多少贷款。周末从学校回到家，爸爸对我说，你现在也是成年人了，应该在家中发表自己的意见，你觉得应不应该把奶奶接过来。我对爸爸说也应该考虑妈妈的感受，爸爸生气了，不再理会我。

奶奶终于还是来了。妈妈虽有怨言，但还是尽心尽力地照顾着奶奶。这时候奶奶下地已经很不方便了，在家里都需要拄着拐棍，出门就得坐轮椅了。所以奶奶几乎很少下床。暑假时我原本在市区找工作，但工作没找到，反而得了肠胃炎，所以只得回家住。爸爸妈妈还得上班，照顾奶奶的任务就落到了我头上。这是从小到大我与奶奶最长的一段共处时间。如今想起来，我很感激那时得了肠胃炎。否则我对奶奶的记忆，恐怕会更加苍白。

奶奶在床上重复做着几件事，托着腮沉默地看着窗外、一个人玩扑克牌、倒腾一个装着物什的塑料袋。奶奶不跟我说话，我也不跟她说话。一方面是因为我从小说普通话，所以奶奶听不太懂我说的话，尽管我尝试说方言，但听上去还是很奇怪；另一方面是因为，我不知道该跟奶奶说些什么。奶奶背对着我坐在那里，像一扇紧闭的门，也许钥匙就在我手里，我却不愿去打开。那段时间我跟奶奶说的最多的话就是，奶奶，吃饭了。还有在吃饭时问她，吃得习惯吗，好吃吗？奶奶总是点头。但其实即使奶奶不喜欢吃，也不会说出来给我听。

有一天中午我没做饭，点了外卖，我自己吃了葱油拌面，给奶奶点了馄饨，我以为馄饨对她来说更好消化，而且葱油拌面这种上海本地吃食她也不习惯。后来妈妈告诉我，奶奶跟爸爸说她也想吃我点的那种拌面。那个夏天我总是缩在自己的屋里听歌、看电影，奶奶则在另一间屋里保持沉默。有天下午，我听到屋外迟钝的脚步声，出门一看，奶奶握着一块红薯窘迫地往她房间里赶。我生气了，问她中午没吃饱为什么不说，我埋怨她不说出自己的想法。但是奶奶什么都没说，回房间里去了。这件事之后，我甚至还跟父母调侃，奶奶平时腿脚那么不方便，躲我的时候倒是走的挺快。不知道奶奶在房间里听到我这样说，她心里是怎么想的，也许她更加不敢跟我说话了。现在想起这些事情，我反复地看到不懂事的自己、任性的自己、封闭的自己那张不会微笑的脸，我想要扯起自己的嘴角，把自己推到奶奶门口。但奶奶一年后就离开了上海，现在她不在人世了，我再也没有机会向她微笑，向她道歉。

只有一件事情，能让我想起来的时候对自己稍有原谅。奶奶不习惯早餐里妈妈给她泡的麦片，只吃了一点。所以第二天早上我特意做了西红柿鸡蛋面。但我只做了那一次。

奶奶离开上海以后，有一次我从学校回家，看到父母坐在沙发上看电影，是卡梅隆早年拍的科幻片《深渊》。这样的情景是我头一次看到，父母对电影向来不感兴趣，这样的二人悠闲时刻在我的成长过程中也很少能看到。那时候，爸爸每周会带我和妈妈下馆子，我感到家里的经济状况有了变化。奶奶回到老家，对于我们家的经济来说，的确是卸下了一个负担。我能感到父母的状态也放松了许多，奶奶在的时候，他们经常会有剑拔弩张的时刻。所以我就理所当然地以为，送奶奶回老家对父母来说是个轻松的决定。直到奶奶去世后，我才听爸爸讲起那个我从来都不知道的故事。

奶奶是今年去世的，因为工作原因和需要照料家中的一猫一狗，我没有跟父母回去。爸爸回来以后心情不好，我还和他吵了架，我以为他生气是因为我没有回去见奶奶最后一面。妈妈告诉我，爸爸回去又跟大爷他们生气了，爸爸说奶奶不在了，这家也就没必要再回了。这句话让大爷听了很不舒服。

很长一段时期，家里不再提起过奶奶。前段日子，爸爸却在吃饭时突然提起，奶奶离开上海前的一晚，他心里很难受，这一别，再会就一定就是奶奶的葬礼了。奶奶从来没见过大海，她可能以为上海就是能看见海的地方，但来到上海以后，她还没从见过大海。于是爸爸开着车把奶奶带到了海边，把奶奶抱下来安置在轮椅上，推着奶奶看到了夜晚的大海。

我只能想象那时的情景，或许那晚的大海，也像爸爸带我走过的那条隧道一样，黑暗又冰冷，但却是一条能贯穿过去与现在的路。

爸爸在讲这个故事的时候，我鼻子一酸，放下了饭碗。与奶奶有关的记忆在我脑中遥远地回荡起来，但我能看到的只有一片黑蓝色，那是背对着我坐在床上的奶奶衣服的颜色。窗外飞过的麻雀，窜上遮雨棚的流浪猫，奶奶从不抬头去看，她单手托腮，陷入自己的回忆里。我隔着门对她叫道，奶奶，吃饭了。这一回，奶奶没有回应我。她的拐杖放在储藏室里，开始积灰。我只剩下这一只拐杖。

我躲进厕所哭了，用纸巾捂住嘴巴，但即使这样父母也是清楚我在哭的。我出来以后看到爸爸沉默着，像是回忆起了能让人深陷其中的事情。那天过后，关于奶奶的话题又一次消失了。

我真想看见那晚的大海。