岳麓山物候| 夏至

＊本文首发于【澎湃新闻·私家地理】。 图均为 玉子 摄

夏至：2022年6月21日

天气：24-32℃多云

1.

湘江的水退了又涨，水清澄了又混浊。云随风在天空集聚，太阳探出头又来云遮。方才还烈焰灼目，一场阵雨骤然倾泻，而后又被蒸发，上升为飘移的云。夏至在更为剧烈的天气变化中到来。

相比往年，今年阴雨天气偏多，高温来得晚一些。木芙蓉大概也嗅到了天气的细微变化，原本秋天才到花期的它们竟然长出花蕾，开花了。植物的生长与天气息息相关，气候变化影响着物候的变化。

《韵会》曰：夏，假也，至，极也，万物于此皆假大而至极也。意思是，到了夏至，万物盛大到了极处。

在岳麓山下的村子里走一走，便能感受各种农作物的旺盛之姿。一排排的玉米像列队的方阵排列着，顶部开着很大的雄性圆锥花序，雌花序也就是会发育成玉米棒的部分被宽大的苞片所包裹，极长而细弱的线状花丝在顶部聚成一绺粉红色的“头发”。

玉米地

随处瓜藤满架，黄色的瓜花朵朵开，黄瓜、丝瓜、苦瓜、瓠瓜条条挂。还有尖尖的辣椒，深紫色的茄子、长长的豆角……从小在农村生活更有深切的体会，每到这个时节，菜园的菜多到吃不完，丝瓜天天摘天天有，空心菜掐了又发，西红柿红不断。

黄瓜、苦瓜

自然中不少植物的果实也已成型，从各异的形状中还能回想起它们开花的样子以及果实是如何由花发育而来的。

水杉与池杉坚硬的球果像绿色的乒乓球挂在树上。板栗长在雄花序的顶部，带着锐刺的壳斗将发育中的坚果包裹。枫香树球果的尖刺由宿存的雌花序的花柱发育而来。金樱子的果实长满红色的刺，宿存的花萼顶在糖果形状的果实之上。银杏的白果只挂在雌树上。

水杉、栗、枫香树、金樱子

杠板归的果实特别漂亮，紫宝石绿宝石蓝宝石长成串，吃起来还有酸酸的味道。罗汉松的种子更为特别，像一位盘坐微颔着头的小沙弥在专心打坐，充满冥想气氛。

杠板归、罗汉松

2.

天气变得炎热，爬山也愈加艰难，汗水不断模糊眼睛、湿透浃背，还有蚊子不断来侵扰。好在海拔仅有300.8米的岳麓山并不高，坚持完上山的阶段后，便可步入到林中。森林像个隔热层将阳光挡在树冠层之上，林下潮湿而阴凉，体感十分地爽快。

在林中长时间地行走，某一刻，猛一回头，突然为眼前之景所震：密林中，数不清的黑色树干伫立着，浓密的枝叶将天空遮蔽，透射出绿色的光芒，光线坠到林下变得幽暗，灌木群连绵如潮水，化作绿色浓雾将底层淹没，也将我吞没到那不尽的深邃与神秘之中。

越到中午，蝉声越多越密，蝉通过声音来求偶，为什么越到中午蝉鸣越频繁呢？

原来蝉是一种对温度和光照都十分敏感的昆虫，在高温与强光的影响下，蝉的求偶欲望会变得更为强烈。也有研究证明，“有些蝉在从事鸣叫这种肌肉高度活跃的活动时，有助于降低身体的温度。”蝉鸣不是用嘴发出，而是雄蝉腹部的鸣肌，靠震动鼓膜发出响亮的声音。就像人会通过排汗来调节多余的热量一样，蝉通过能量输出为自己降温。

这时鸣叫的蝉多是黑蚱蝉，它们的若虫要在地下生活好几年，然后在某个夏天的夜晚爬出来羽化。在湖边的柳树上非常容易观看到蝉的羽化过程，整个过程会持续两个多小时，亲眼见证“金蝉脱壳”与“薄如蝉翼”的画面，会使人生发惊奇之心。还记得自己第一次见羽化的蝉，心中惊异，觉得奇美，也觉着诡怪，当我用手轻轻触碰那薄透的翅膀时，那么的冰凉、光滑和柔软，触感令人难忘。

羽化后的黑蚱蝉

其它蝉像沫蝉、蜡蝉、叶蝉，它们的若虫通过多次蜕皮不断长大，成虫陆续出现。若虫与成虫在形态上有着极大的差异，这也是观察它们的乐趣所在。

沫蝉若虫靠躲在“唾沫”中长大。稻赤斑黑沫蝉的成虫身体墨黑，焕发光泽，翅膀上白色和红色的斑点有着警戒色的意味。

稻赤斑黑沫蝉

在一植物顶部看到好几只碧蛾蜡蝉，叶背脱落的白色蜡毛显示它们在那里集体羽化的痕迹。碧蛾蜡蝉有着青绿色的翅膀，白色的眼睛，生活在植物中在其天敌眼中或许只是一片绿叶。

碧蛾蜡蝉

一只昆虫的身躯上画着小丑的图案，它将一对足当作手臂高抬在鬼脸两侧，像在努力展示自己健硕无比的肌肉，仿佛在说“我力大无穷，不要来惹我！”它是离脉叶蝉的若虫。成虫摇身一变，又漂亮又特别，身躯似蜜蜂，翅膀却有着如蝴蝶般的斑斓花纹，绚烂的光芒透射出来，非常美丽。

离脉叶蝉若虫与成虫

伪装、躲藏、逃跑、警戒色是昆虫的惯用求生技能，在漫长的自然演化中它们不断寻找适者生存的方式。

在一株豆科植物上看到十多个褐色的螺旋卷曲叶，剥开枯叶发现里面藏着一只芝麻般大小的小肉虫。它是卷象的幼虫，卷曲叶是它们的妈妈为其建造的“安全房”。卷象的雌虫是切叶卷筒高手，它将一片叶除主脉外切开，然后对折，再从底部往上卷。雌虫将一粒卵产于“安全房”，幼虫孵化后由内向外取食叶肉，而后化蛹于筒内，成虫羽化后破筒而出。

卷象的巢

如果在植物上看到一团垃圾在移动，那极可能是草蛉的幼虫。蚜狮是捕食性昆虫，它的背上有很多竖起的毛，有很好的粘附性。它会捡拾一些植物的毛絮背在背上，有时会是捕食对象的空壳尸体。将一团“垃圾”背在身上，即可以隐藏“真身”，又可以使自己看起来很庞大。

草蛉的幼虫

有些昆虫是植食性，有些是肉食性，像螳螂、食虫虻、草蛉。蜘蛛虽不属于昆虫，却是昆虫的主要天敌之一，在蜘蛛网上经常能看到不少昆虫的尸体。蜘蛛也有天敌，在一片蕨叶上观察到一只蜂捕食到一只园蛛。

一只圆蛛被蜂捕食

昆虫蜕变为成虫是为了求偶和繁殖，所以交尾也是很容易观察到的昆虫行为。像大蚊的成虫，它的口器已经退化，作为成虫的它不再进食，唯一的使命就是找到另一只大蚊，将自己的基因遗传下去。

3.

植物是生命的基础，很多动物以植物为食，或以植物为家。或者说，动物在植物所创造的生境中生存。

在岳麓山的林下生境中，茜草科的白花苦灯笼是最主要的灌木丛之一。到了白花路灯笼的花期，它的小花虽貌不惊人，但当由近极远的目光中均是那绵延不尽的细密淡白花蕾时，我似乎感受到一股开花的信号在森林中流动。

白花苦灯笼

路边的大青也正值花期，它的花序呈伞状在枝顶撑开，花小如绿色星子，浮在阴翳中。花结构很有意思，4根雄蕊与雌蕊一同伸至花冠外，丝缕纤细，一旦雄蕊释放完花粉，便倒伏卷曲了。大青属马鞭草科，植株有特殊的气味。

大青

算盘子的蒴果先前见过，跟算盘很像。它的花倒是头一次留意，花分雌花和雄花。雌花长在小枝上部，容易观察到，小小的萼片围绕着中心膨大的子房；翻到小枝后面，会发现它的雄花，是绿色的小花模样。

算盘子的雌花与雄花

博落回为草木植物，却生得异常高大。两三米高的它们常生长在山路旁，茕茕孑立，显得威风凛凛。“茎中空，吹之作声如博落回”，同“簸罗回” ，一种乐器。其叶大花序也极大，花香甜，好几只食蚜蝇在梦幻的花蕊中采蜜。不过，博落回属罂粟科，全草有大毒，是一种有毒的蜜源植物。

博落回

梧桐也开花了，树下落着一地的淡黄小花。梧桐又叫“青铜”，其树皮颜色同青铜一般绿，能唤起人的古典情怀。亦有凤凰非梧桐不栖的传说。不过在城市中很少见到梧桐了，行道木多植的是被称为“英国梧桐”的二球悬铃木。在城市进程中，不少本土植物都没落了。

梧桐

椇枳也是一种本土植物。很久没去看望它，想着或许到了它的花期，便前去观察。还未走近就看到落花将地面给染白了。细碎的白花颜值并不高，它的叶型也很平淡，不过，当我仰望一棵百年椇枳千万片的绿叶时，一种盛夏之感油然而生。林密知夏深，仰看天离离。

椇枳

紫薇是夏天的标配，因其花期长，开在少花的夏季，其蕊开谢相接续，逾秋九月而谢，烂漫十旬期，亦有“百日红”之称。紫薇花瓣皱缩，像褶皱的花边，远望似绿树染着夏日的晚霞。

紫薇

路过吹香亭，又看了荷花。那的荷花虽不多，但有雅致的凉亭，对面是岳麓书院古韵幽幽的红黄围墙。一群老人在亭中打牌，人声绰绰，风摇荷香，正宜荷花的古典风韵。凉亭的对联也好，“放鹤去寻三岛客，任人来看四时花。”

吹香亭

4.

夏天作自然观察，水边是一个不得不去的地方，尤其是环境天然的水塘，蹲在塘边可以观察一整天。

“蜻蜓点水”耳熟能详，亲眼观察到还是头一次，只见一只蜻蜓贴着水一边飞行，一边弯曲尾巴，用尾巴在水面上不停地扫水，就跟人类戏水一样。许多蜻蜓没有产卵器，它们点水是为了将卵产在水中。

晓褐蜻

看水黾在水面“凌波微步”也极有意思。它那两对细长的足多毛而有油脂，这特殊的构造不会破坏水表面的张力，所以水面对它来说就像玻璃一样，它能够来去自如，不担心被淹死，而且水黾滑行的速度特别快，每秒能滑行100倍于自身的长度。这特殊的技能让它成为池塘的捕猎能手。

水黾

豆娘交尾所形成的爱心形状，也很容易观察到。“当雄性找到心仪的雌性对象时，便会飞上前去，伺机用腹部末端的抱握器夹住雌性的头部后方，形成所谓的串联飞行现象。这种飞行姿势会保持几分钟或更长时间。最终，如果雄性没有被拒绝，它们会落在植物上形成一个轮型：雌性会把腹部末端向前伸去，与雄性的第二生殖器官对接，而精子传递也随之进行。交配结束后，雌性会到水中产卵，而雄性也常常保持与雌性串联的方式，在一旁陪伴。”

交尾的豆娘

产卵的豆娘

留心的话，还能在水边的植物上发现蜻蜓的蜕壳。蜻蜓的稚虫水虿生活在水中，与蜻蜓的模样大相径庭，羽化时会从水中爬到岸边的植物上。晚上特意去观察蜻蜓的羽化过程，却没有等到一只水虿，反而在植物上发现了很多捕食者，肖蛸属蜘蛛在植物上结网捕猎，梨形狡蛛在水面上捕猎，蜻蜓要羽化成功，困难重重。

蜻蜓的蜕壳

在一个清澈见底的水塘，约有几百只捷尾蟌在水面飞行，它们小小的身体在阳光下焕发光芒，美得如梦似幻。我从没有见过这么多的豆娘，心里感到无比惊异。这里没有污染，才使得这类对环境要求高的昆虫大量繁衍。

夏天的萤火虫随着童年远去。为了重温童年记忆，晚上去到植物园寻萤。

跟随夏夜的凉风穿过黑夜，穿过竹林，来到小溪旁。忽然，一点一点的亮光在黑暗中闪耀起来，心里变得紧张，说话声也变小，生怕吓走这些光之精灵。它们就像天上的星星落下来，在我身边闪烁，那美妙的感觉无以言表。有的萤火虫尾部的光暗一些，有的亮一些，有的闪得快，有的闪得慢，有的一边闪一边飞行。然后它们飞到草丛中，去寻找给予它们回应的另一只萤火虫。

萤火虫

…… end ……