吃一袋榨菜

闲来无事，查了查榨菜的制作方式，其实就是腌制咸菜，小时候妈妈也会腌菜，深秋初冬，整车的大白菜被拉到村里，吆喝着人们快来囤菜，几毛一斤，每家都是成袋成袋的买，买回去放在房檐下阴干一段时间，去除枯黄叶子，一半放入菜窖，一半清洗干净，切成两半，买来大袋的粗盐，一层白菜一层盐，放到多半瓮，压一块重重的石头，等待一段时间，我没有计算过的时间，只记得市场上的白菜贵的不合适，就能取酸菜吃，咸菜的制作时间短一些，而且材料不拘一格，萝卜豆角黄瓜都可以，腌制好了就是每日餐桌上的必备。我一直不喜欢吃咸菜，酸白菜，不喜欢土豆，馒头和淡然无味的花卷之类的面食，这些北方农村常见的传统食物，通通因为从小吃，顿顿吃，一年四季吃，不得不吃，现在唯恐避之不及。看三毛在异国他乡遇到当船员的亲戚，除了包饺子，亲戚还留下了船上的家乡菜，一点简单的大白菜，她都能惦记到半夜起来，细细切成丝蘸着酱油吃，不仅是味蕾上的满足，还是思乡之情的宣泄，也许是没有过离家多远的经历，所以这些天天见的蔬菜并不能让我有共鸣。小时候生活的农村背靠大山，传说中的望山跑死马，看起来不远，其实也是需要一段距离，山上有座庙，庙里倒是没有老和尚和小和尚，只有看不出年纪的和尚，在满村跑着都不用担心丢了的年纪，山上的庙成了孩子们周末也会远足的地方，找到同伴就可以上山，沿路还有野酸枣，野葡萄可以摘着吃，庙里也没有围起来的大门，随时可以进去，观音殿是我最喜欢去的地方，坐在蒲团上，看着阳光从一格一格的窗户中洒进来，远处有撞钟的声音，满处檀香，佛像怜悯而又慈爱的看着前方，少年时尚不懂什么是敬畏，什么是神灵，只知道在庙里不可以大声说话，也不可以用手指头指着佛像，桌子上的贡品也不要轻易触碰，偶尔遇上打坐的和尚，还会听着木鱼的声音发呆，听完就会得到几个云朵形状的糖块。庙里是有节日的，每年农历七月二十七，周围的人都会上山拜佛，祈雨的牌子会挂起来，承担着大家愿望的佛像也一日一日的安静倾听。还没有上学的时候，喜欢跟着哥哥后面跑，哥哥上山是为了和同学们一起玩，有我就是跟屁虫，不能随时玩的情况让他很是烦躁，我想成为第一个孩子的烦恼就是这样吧，庙会也会有很多好吃的，在没有零花钱的年代，偶尔的庙会会因为传递了愿望和替代了虔诚，能够得到一点点零花钱，那一次的零花钱，只够买一袋榨菜，第一次吃包装食物的榨菜，味道很奇特，不是北方农村酸菜的味道，带有甜甜的奇香，榨菜馒头搭配，就像外出旅行时火车上明明不饿但是闻着就有食欲的泡面和香肠，特殊材料的魔力，吃完了榨菜，手里的袋子找不到可以扔的地方，一路紧紧的握在手里，好像丢掉了就丢了一点零花钱的意义，回村的路上有很多同村的农用三轮车，速度很慢，因为要领着我，哥哥也不能跳上去搭便车，只能气呼呼的走回去，不知所措的感觉混合着榨菜奇怪的气味，紧紧握在手里扔不掉的袋子，成为很久很久忘记不了的感受。好像是第一次体验到成为家里第二个孩子的不方便，我后来再也没有主动要求跟着哥哥去哪里玩，即使是现在，在约个朋友和自己一个人度过周末中，还是会选择一个人，需要买东西就去逛街，买完就回家，不需要就在家里呆着，自己一个人的自在抵挡住了对一起聚一聚的向往，结婚了也会商量，要不要一起去哪里，不去就各自安静的待着。