《最初的爱情，最后的仪式》[英]伊恩·麦克尤恩2023-06-20
故事梗概：（摘抄一段简介）
《最初的爱情，最后的仪式》是英国“国民作家”麦克尤恩的处女作兼成名作，荣获毛姆文学奖，“恐怖伊恩”的绰号由此而诞生。八个短篇分别经由青少年男性的视角出发，讲述了八段情节各异却又情绪共通的故事，或恐怖或暴烈，或残酷或变态，或荒唐或魔幻，同时却既温柔又感伤；就像每个人都会经历的疯魔而又伤感的青春期，是每个人都可以从中烛照出自我的“青春残酷物语”。
接下来，就让我们进入作者奇幻的故事世界……
故事一 《立体几何》
丈夫与妻子的关系剑拔弩张，丈夫不愿意和妻子好好沟通，一心只想鼓捣曾祖父留下来的玩意儿；妻子认为丈夫不关心自己，喋喋不休的向丈夫讲述自己的梦境。在一次又一次无硝烟的争执中，最后丈夫黑化了，他竟然用曾祖父留下来的一种神奇的几何图形折叠法，让妻子消失了！这里的立体几何折叠、消失术都有些魔幻色彩，若是放到现实世界，无法忽略的一个事实便是，丈夫残忍的杀害了妻子！
这样的新闻近来也层出不穷，杭州杀妻案，香港名媛碎尸案，难怪年轻人总是在评论里戏谑的打出“不婚不育保平安”，当一个社会陷入两性关系的绝境，一定是社会出现了什么问题，它生病了，让原本相互依偎的两性变成了相互诋毁，恨不得对方消失才好的对立关系。这样的社会，注定会不婚率提高、少子化现象严重，可造成这样局面的又是什么原因呢？男女关系是不可能平等的，如果男人可以不依靠女人，自己完成生孩子，那才能实现真正的公平。否则，公平从何谈起呢？女人要经受的生育之苦，只这一项，就让不平等的鸿沟无法逾越，加之生育带来的一系列不便，个人时间的丧失、事业发展的阻碍等等，实在无法用简单一句“男女平等”轻松抵消。既然男女无法做到平等，那是否对女性的关爱可以更多一些？夫妻关系的经营过程中，男性付出更多一些，对家庭的照顾更深入一些？
否则，这个世界的女人消失了，男人能等到科技繁衍那天的到来吗？！
故事二 《家庭制造》
十四岁男孩伦乱亲妹妹的故事。男孩们学着大人的模样，吸烟、喝酒、自渎与交媾，因为家长的缺席，无人看管的孩子们就像脱了缰绳的野马，在罪与恶的草原上肆意狂奔。他们发自内心的嘲笑大人努力工作的蠢模样，辛辛苦苦挣不了几个钱，还要自以为伟大的、恩赐的，在赠予孩子们礼物时，愚蠢的大人们将自己视作庙宙中的神。他们为了肯定自己，把一生的低眉折腰看成是美德，为没错过这地狱中的每一天而奖励自己。
其实我还挺认可孩子们的，确实，这辛苦的工作毫无意义，即使付出再多也不会得到相应回报，或者说，努力的成果都回报在领导、老板身上了，你疯狂加班，他开上大奔，你不幸猝死，他住上别野！打工人悲惨的一生早已注定，大概也只有在无能力赚钱的孩子们面前时，才能稍微挺起脊背自诩高大形象。
而对于兄妹间的乱伦，就像一场恶趣味。因为女生也没有很好的保护自己，甚至告诉她那脑瓜不灵光的哥哥应该往哪插。该同情她吗？也只能责备大人的失职吧。
故事三 《夏日里的最后一天》
十二岁失去母亲的小男孩，在夏日结交了像妈妈又像大姐姐的胖租客，由此产生了依赖心理，他们一起去湖边玩，一起帮忙照看租客的小婴儿，但在小男孩即将开学的前一天，照常去湖边玩的他们却发生了意外，胖女人溺水而亡，小男孩却在与胖女人的相处中拾起了对生活的勇气，向着未知的未来勇敢走去。
这是一个柔软而细腻的故事，虽然是个BE，但失去母亲的小男孩得到了他渴望的来自母性的温柔与爱，毫无血缘关系的陌生人，也能带给他力量与勇气。
故事四 《舞台上的柯克尔》
群P的艺术？性的大型巡演？真是大开眼界毁三观的故事。
一个导演要求一群裸男裸女在舞台上表演交媾，不是真的发生性行为，只是纯碎的表演。这么违背人性的事件我相信只有小日子过得还不错的日本人才会玩，但显然，艺术行为与艺术“性行为”并不能划等号，挑战人性的结果便是被人性的丑恶打脸。故事的结尾是导演和艺术指导都对其中一组表演者大加赞赏，认为他们配合得很好，表演得很完美。结果，这组表演者并非在表演，而是真枪实弹公然开炮！这可把导演气坏了，他只要表演的交媾，不要真实的交媾，可这又哪能受他控制呢？！
实在是让人啼笑皆非。
故事五 《蝴蝶》
长相丑陋没下巴而倍感自卑的成年男子，性格孤僻冷漠，不喜与人往来。在一次邻居家的小女孩热情的与他攀谈并跟随他往河边走去时，他心生歹意，在隧道里猥亵了小女孩并残忍杀害，随后他还协同警方认尸，毫无心理负担的去探望女孩的家属。
整个犯罪过程中的冷静与冷血，很难让人相信他竟然是初犯。先是利用洋娃娃、冰激凌等小物件放松女孩的警惕，再编造运河附近有蝴蝶的谎言，一步一步带女孩走入深渊。当女孩突然惊醒想要回头时，却已跌入恶魔的圈套。男人让女孩抚摸他的私处，在女孩慌乱逃跑不慎摔晕时，男人为了掩盖自己的犯罪事实，把女孩沉入冰冷的河水中。
这是一个令人发指的犯罪故事，罪犯应当被谴责被唾弃这毋庸置疑，但小女孩的行为举止也不见得讨人喜欢。一个有家教、明事理的女孩，是不会露出贪婪的嘴脸缠着别人要礼物的，也不会在得到礼物后立马失去兴趣，随手扔了别人的心意。当然这里的礼物是有目的的，但换个场合呢，小女孩那一套纠缠要礼物、扔礼物的表现真的不值得重视吗？联想起我某个亲戚的女儿，以往每年回去探亲总会给她带些礼物，要么是新衣服要么是大玩偶，某年因为奔丧回去时没心思买礼物，她竟然脱口而出“你今年要送我什么呢？总要买些什么给我的吧？”本是出于一番心意的付出，却养大了对方予取予求的胃口！
故事里的小女孩是独生女，想必是出于父母的溺爱吧，因为溺爱，让小女孩以自我为中心，丧失了自我保护意识；因为溺爱，家长大概率也不会教育女孩有关性方面的知识，温室的花朵怎么可以触碰肮脏的污水呢！可温室能保护她多久，不经淤泥的浸染，又如何得出淤泥而不染的自爱自重？当妈妈们阻止学校进行性教育课程时，实则让无处不在的危险埋伏得更深更隐蔽。不管束与溺爱一样，都是家长的失职。
故事六 《与橱中人的对话》
畸形的原生家庭，造就了逃避现实的巨婴。
丧夫的年轻女人精神出了问题，她想要许多孩子但不希望孩子们长大，于是在日复一日精细化的照料下，她的儿子长成了衣来伸手饭来张口的巨婴。直到18岁，男人才学会正常说话，也没上过学，也没自己料理过家务，每天被关在家里等着妈妈喂玉米糊。他是自相矛盾的，一方面知道这样的关系不健康，抗拒妈妈过多的干涉自己，但一方面他又享受妈妈事无巨细照顾带来的便利。当他妈妈焕发第二春爱上了别人，抛弃了他时，他终于离开了那个赖以为生的家，终于开启了属于自己的人生。
但理想是丰满的，现实是骨感的，从前荒废的岁月他什么技能都没学到，突然只身一人被丢进社会这个大熔炉，他又能依靠什么生活呢？被霸凌被欺侮是无可避免的，但遭遇挫折后他想的不是如何尽自己全力反击，而是如何逃避，如何重新回到妈妈的怀中当他永远的小婴儿。
这是一篇极具现实讽刺意味的故事。落后的国家总把多子多福挂在嘴边，恨不得一次108胎赛母猪，可越穷越爱生的家庭又能带给孩子们什么呢？前不久看了一部电影《雄狮》，剧情里年幼走失的男主被澳大利亚一对夫妻领养，当男主长大后想要回到印度寻找自己的亲生父母，他对养母说很抱歉她不能拥有自己的孩子。但是养母的一席话不仅令他震撼，同时也让作为观众的我振聋发聩。养母说，她不是生不了孩子，只是单纯的想要领养他们，她说“这世界上的人已经够多了，生个孩子并不能保证世界会变好，但是接受一个像你们这样的孩子，给你们一个机会，那样意义非凡！”有多少家庭只管生不管养，催生时那一套“富有富养穷有穷养”就是最好的佐证，孩子对他们而言，可能是面子（韩国电影《三七日》中对结婚后必须生孩子的说辞：“婚姻就是一场比赛，结了婚就必须生小孩，这样才有面子。”）也可能是传宗接代的义务，但很少是真正从孩子的角度出发，思考他/她是否真的想要来到这个世界，真正遵从他/她的内心，尽自己所能恰当的给予与培养，去协助他/她成为想成为的人。生那么多孩子又如何呢？这个世界只会越来越多的巨婴，他们找不到工作于是摆烂，窝在家啃老，美其名曰“全职儿女”；他们对社会分配的不公越来越仇视，于是四处挑事，或选择集体自杀，或转嫁愤怒虐杀猫狗。我们生活的环境越来越动荡，可得的资源越来越少，却还不停鼓吹着下一代多生多育。可是我们该怪长不大的巨婴们吗？该怪他们找不到工作自暴自弃吗？该怪他们戾气无处宣泄只能欺负弱小吗？一个国家快要突破20亿人口，真的是好事吗？当你也听到身边年轻人说，真想回到以前5-6亿人口的时候，你确定还要催生三胎吗？！
故事七 《最初的爱情，最后的仪式》
这是全书中唯一一篇不太好理解的故事，作者将它的标题选作了书名，应该是对这篇故事很满意，至少是希望读者会重点读到的。
故事讲述的是一对情侣，开始的时候爱得轰轰烈烈，具体体现在房间各处疯狂的做爱，而后热情渐渐褪去，大概也在思考是否要生孩子。当两人的隔阂越来越大，他们房中出现了一只巨大的怀着孕的老鼠，男主连同女主弟弟一起打死了老鼠，然后女主像个圣母婊一样给老鼠埋葬了。这之后他们又恢复了热烈的爱情，并相约一起去旅行……
有人说欲望是他们爱情最初的样子，但当关系稳定后，他们开始迷惘无法确定自己的心意，主要是对是否要孩子意见不一致，最后通过杀死老鼠并解决掉其腹中胎儿这样一种在两人内心深处神圣的仪式，从而达到和解。（但说实话我还是不太理解）
故事八 《化妆》
一个压抑的让人不舒服的故事。十岁男孩丧母，由他的姨妈来负责照顾他，但这个姨妈有点神经质，每天固定的节目是男孩放学回来2小时无聊的茶话会，然后沐浴更衣，穿上姨妈准备的礼服庄重的享用晚餐。但一次异装癖让男孩察觉不对劲，他的姨妈没有看上去那么平易近人，她有着强烈的控制欲与变态的表演欲，甚至阻止男孩交朋友，可怜兮兮的祈求男孩别在星期日丢下她一人。她举办的化妆舞会，以及她的朋友们，也是不太正常的样子，女人打扮成军官模样，强迫男孩打扮成金发姑娘，并且在男孩大腿上肆意摸索，也丝毫不顾男孩尊严脱下对方内裤，在男孩吓尿了的时候也丝毫不觉羞耻的帮男孩擦拭隐私部位。要知道，男孩已经十岁了，且如此亲昵举动的不是自己的爸妈，而是姨妈。
从这个姨妈的怪异行为，例如强迫男孩喝红酒直到呕吐，强迫男孩坐到自己大腿上，强迫男孩装扮成他不喜欢的小姑娘模样，很难不让人猜想她是不是有恋童癖。在化妆舞会上戴着假面的众人，为所欲为的宣泄着内心的恶，将丑陋的人性展露无遗。
