纳粹颓废音乐

提要 Overview

20 世纪之交马勒生活的维也纳，公众心目中将犹太人等同于超现代潮流，是针对助推德国音乐崛起的浪漫主义民族主义的解毒剂。阿诺德·勋伯格的无调性冒犯了中产阶级的耳朵，与享受的预期背道而驰。

文/诺曼·莱布雷希特 译/盛韵

早在 1991 年，Decca 唱片公司就做出了可能是商业音乐产业一个世纪以来最英明的决定。在“三高音乐会”赚得满钵后，总裁们都想着如何再捞几笔这样的意外之财，这时一个年轻美国制作人迈克·哈斯(Michael Haas)想出了一个绝妙主意：重录纳粹时代被禁的音乐。

这可不容易大卖。希特勒将犹太人的音乐、无调性音乐、现代派、爵士乐和政敌的音乐统统斥为堕落艺术。一打作曲家被从历史中抹去，永不回归。有些被杀害，有些被迫流亡。战后，纳粹遗毒对德国音乐仍有影响，年轻音乐家不愿往回看，依然支持对古典乐光谱中多种流派的封禁。哈斯主张的是一种前所未有的大规模文化平反。

当时 Decca 的总裁是德国人罗兰·科默雷尔(Roland Kommerell)，他的叔父曾与深度落水的哲学家海德格尔共事。科默雷尔深明大义，给哈斯开了绿灯，让他策划“堕落音乐”(Entartete Musik)系列。

在久被遗忘的茫茫乐海中，从哪里开始?哈斯从战前出版商的目录里收集了 300 位作曲家的名字，但很难找到乐谱，评价其贡献。谁知道上世纪20 年代的热门如恩斯特·克雷内克(Ernst Krenek)的黑人爵士歌剧《强尼奏乐》和埃里希·沃尔夫冈·科恩古德(Erich Wolfgang Korngold)的《赫利亚纳的奇迹》会不会取悦现在的听众?为何虔诚的天主教徒瓦尔特·布劳恩费尔斯(Walter Braunfels)也被禁了呢?表现主义者弗朗兹·施雷克(Franz Schreker)应该得到“schrecklich”(糟糕透顶)的双关绰号吗?

哈斯带着这份名单去伦敦市郊找到了耄耋之年的贝特霍尔德·戈尔德施密特(Berthold Goldschmidt)，这位被遗忘的作曲家对魏玛时期的音乐记忆犹新，却是希勒特禁令中最不幸的受害者之一。1932 年他被誉为“德国音乐的希望之星”，次年在柏林有一场歌剧首演，而希特勒上台后他失去了一切。在英国避难期间，他为人所知主要是因为帮助完成了马勒的《第十交响曲》。“堕落音乐”改变了他的命运。1996 年他 93 岁高龄离世前，已经看到自己所有被遗忘的音乐得到录制，还依然笔耕不辍。

Decca 的平反计划是对未知领域的一次非凡探险。哈斯录制的所有唱片几乎都不落俗套，击中要害。听过布拉格录制的帕维尔·哈斯 (Pavel Haas)的歌剧《江湖骗子》(The Charlatan)后，没有人会忘记这位捷克作曲家的命运——被囚于特雷辛集中营，然后送进奥斯维辛的毒气室，终年 45 岁。等到古典录音业 90 年代中期陷入低迷，急于缩减经费的领导们叫停了“堕落音乐”系列，其时哈斯已经录制了 31 张唱片，改写了相当一批历史判决。

驱逐的规模让信念低头。戈尔德施密特曾告诉我他个人就认识 100 多个作曲家逃离德国。我希望《被禁的音乐：纳粹封禁的犹太作曲家》一书能够讲述哈斯的堂·吉诃德式的使命。也许因为找了一家学术出版社，他决定把网撒大些，将纳粹禁令放在更宽的德国反犹文化背景中考察。新书的前三分之一没什么新意，压制始于 1850 年瓦格纳化名撰写的小册子《音乐中的犹太性》，他声称德国艺术中犹太人无法获得原创性。希特勒将这一指控作为文化清洗的指导。

20 世纪之交马勒生活的维也纳，公众心目中将犹太人等同于超现代潮流，是针对助推德国音乐崛起的浪漫主义民族主义的解毒剂。阿诺德·勋伯格的无调性冒犯了中产阶级的耳朵，与享受的预期背道而驰。犹太人背上了毁掉德国确定性的骂名，对之进行清洗的要求此起彼伏。哈斯发现首次在音乐上使用“堕落”一词的人，可能是马勒的密友、著名学者圭多·阿德勒(Guido Adler)。阿德勒在 1917 年的一篇文章中号召“ 音乐长矛挺进”来阻止“堕落”的扩散。到了 1920 年，维也纳大部分引领“堕落”的人都逃去了自由的柏林。

彼时柏林，写了几出情感高度激动的歌剧的弗朗兹·施雷克正与勋伯格并肩教育新一代德国作曲家。施雷克有一半犹太血统，在行内不太吃香，但他启发了克雷内克、戈尔德施密特、麦克思·布兰德等人搞出了一种“时代歌剧” (Zeitoper)——讨论当代社会问题的歌剧。他本人的歌剧则充满了情欲并发症。1934 年他死于流放途中，一个纳粹批评家说施雷克是“音乐界的马格努斯·赫希菲尔德”(指那位性少数群体的著名解放者)。施雷克的歌剧第一次录音就是在“堕落音乐”系列中，如今在堕落的 21 世纪德国导演制歌剧大潮中得到了小幅复兴。

哈斯在复杂的讨论中填入了无数材料，缺点是有时会在年代上跳来跳去。他绕过了最显赫的流亡者如威尔、勋伯格、欣德米特、策姆林斯基，有时会过誉那些被忽略的作曲家的价值。然而他的新书绝对是一段淹没历史的提纲挈领之作，矫正了标准音乐史，对 20 世纪的文化和政治提供了至关重要的参考。