【一念·一味】黄桃罐头

最近逛Costco看到巨大的黄桃糖水瓶，心痒痒许久未吃，于是买回家，开罐畅吃。糖水混合软弹的黄桃果肉，香气扑鼻，只一口，身心即刻就凉爽下来。

第一次吃黄桃还是在小学。彼时重庆还未有黄桃罐头这类的高级食品。父亲去上海出差，深夜回来，摸出两个罐头，说是水果。第二天一家人围坐在一起，吃黄桃。当时年幼，从未吃过这类美味，一口惊为天人，不禁连连赞叹心里给黄桃罐无限升级。无奈一个罐头只有几大块，大快朵颐后又懊悔这么快吃完。

心里开始期盼父亲下次出差快快到来。

几个月后，父亲再次接到出差任务，我从第一天便期盼他手提黄桃罐头回家的样子。这样盼望了好几天，又时刻询问母亲好几日，让家人都以为我这次思念父亲深，只有我心里清楚，期盼父亲归来，也期盼那一口黄桃。

终于，父亲归来，我听到响动睡眼惺忪也立刻爬起来，却发现父亲两手空空，大失所望，黄桃呢？说好的买吃够的黄桃罐头呢！小孩子的脸藏不住感情，心里落空一时间竟生起气来。也没给父亲好脸色，丧着脸悲伤睡去。

第二日父亲也觉得不好意思，给我解释说买了好些黄桃，火车停一小县城，大家去列车口买吃的。不曾想有乡民埋伏在火车旁，专偷窗边旅客的财物，这些乡民或用手或用钩子，在火车停稳旅客走动时，将旅客放在桌上的东西迅速勾出窗户，再速速往深山跑去。待父亲听到喧闹返回到座位，偷罐头的乡民已快跑到山头。这故事现在听来感叹乡民与当时物资的匮乏，然而对于小孩来说，只能看到眼前的未得到，并不能体会个中烦忧。我下瘪的嘴直到父亲保证下次一定带回罐头时，才又重新上扬起来。

既然早年没有黄桃罐头，自然重庆没有生病吃黄桃罐头这一说。不过自从黄桃罐头进入市场，总是作为高级好吃零食的存在。在90年代，没有东魁杨梅，没有奶油西瓜，没有仙进奉，黄桃迅速跻身于“厉害水果”的名单中，深受儿童追捧。记不起什么时候超市里有了水果罐头，一个个空的圆柱玻璃罐子开始排开在家里。一瓶黄桃通常有四五颗黄桃，每份是一个半球体，软糯，一口汁水丰富，甜味沁人心脾。吃完黄桃，瓶子里的糖水也不放过，将糖水加凉水一起放进冰箱，口渴时喝上一口，嘴里都有淡淡的桃子香。

长大后，黄桃罐头慢慢吃得少了，仿佛那是小孩的食物。黄桃罐头便出现在生日蛋糕的奶油中，偶尔吃吃，随处可买，其珍贵性也下降了许多。国内桃子种类太多，新鲜黄桃口感不佳，并无市场。在国内的超市里，几乎看不到新鲜黄桃的身影。

来到美国，桃子大多数时候都是黄桃，夏日偶有白桃售卖，宛如华人大福利。春末思念国内大白脆桃，浑浑噩噩错买一箱黄桃，干吃忧愁难吞，眼见着水果不等人又不愿浪费，突然灵光一闪，黄桃罐头出现在脑海。即刻在网上查了如何做黄桃糖水，发现步骤并不难:将新鲜的黄桃去皮加入到糖水煮熟，再加入少许柠檬，密封放入冰箱，等凉下来便成为黄桃糖水罐。熬煮时心中有些小雀跃，锅里冒着小泡，散发着阵阵甜，小时吃黄桃的快乐又回来。做好后心急想尝，菜谱指导要冷了才好吃，便又心急如焚等它冷却。待五小时后，从冰箱里拿出，拧开盖子，沁香润心，吃到了童年的味道。因为是自己做的，美味又增加几分。

几天后有朋友来，在家做了冰粉，放了黄桃汁水在粉里。吃过晚饭，我拿出冰凉的冰粉，将黄桃罐切成小粒，加入葡萄干和糖水，美妙的黄桃冰粉便完成。

和朋友们坐在院子里，吹晚风，听鸟鸣，吃着冰粉，聊着过去与未来。记忆里的食物，有时吃的是味道，有时吃的是回忆。黄桃罐头，兼而有之，真棒。