乘公交车的日子
乘公交车的日子
黄梦子
我独自坐公交车是从小学二年级开始，对我而言，最难的是喊下车。那个时候，车门的栏杆上还没有安装电子按钮，下车全靠吼。我声音很小，如果站在车尾，透过层层叠叠的人群屏障后，声音逐渐减弱至无声，到站后司机常常一骑绝尘，没有停下。有一阵，我索性不出声，前后一站下车的人更多，只要有人下车，我就做一条小尾巴，跟着下车，多走一站地回家。所以越靠近家站台附近，我全身越竖起汗毛，直愣愣地观察着车上所有乘客的动向，后来坐得久了，能分辨出哪个乘客是同一个站下车的，只要看见他们，我就会松口气，不用我来喊下车。可有一次那个同站下车的乘客竟然过了两站才下车，导致我灰心丧气地多走了两站地才回来。
有一阵子，公交车上是有售票员的。有一个售票员待我特别好，她大概从人群中认出我的不言语和胆小，如果人多，就把我揽到售票员的那个小框位里坐着，这样一来，我既有位子又不用担心喊下车，快到站了，她会帮我和司机说。我放学的时间段常会碰到她有在的那趟车，所以过了一段舒坦的乘车日子。前几天，我看到一个小学生在餐厅里把菜不小心洒了，倒了一地。小学生不安地看着周围，来拖地的阿姨第一句问的是“小朋友，有没有被烫到？没关系，你重新再拿。”我看到她，马上想到了售票员阿姨。
没多久，售票员取消了。我又回到了依靠自己的日子。踟蹰、犹豫、东张西望的日子又回来了。公交车上很拥挤，小小的我把到一个扶手，就好像轮船靠岸一般雀跃了。有一阵我壮着胆，扯着嗓子喊下车，发出平时根本不存在的音量，仿佛把我心里的另一个“小恶魔”揪了出来。这个恶魔要更大胆，更勇敢，更有脸皮。不过声音大得有些过头，如果车上人不多，声音会回荡开来，像久久不散的涟漪。这种过头的极端反而更可笑了。我不断尝试着合适的音量，如同现在手机上将音量从左拖至右，又从右拖至左，不断地实验着可以让司机听见的最稳重的声音。
“前面有下”，“师傅，前面下车”，“有下”。我不断调整着这几个字，排列组合，字斟句酌，组合出最不费力最不尴尬的词句。来来回回的锻炼，总算把我要下车这件事较为轻松地表现了出来，像是终于扯着嗓子把灵魂吼了出来。
花了很长的时间，才走到这步。
上大学后，在厦门乘公交车，因为每站都会停，不需要对下车一事有负担，只要留意不过站。后来，公交车上也安装了下车按钮，匀称的声音恰到好处，平息了所有对于下车的纷扰。不过到了这时，即便没有按钮，我也不会再为此感到苦恼了。
在很多事情上，我都需要这样费力的练习。
