《伊利亚特》与《三国演义》
荷马的《伊利亚特》讲述的是希腊联军攻打特洛伊的故事。故事的结构非常简单，希腊联军的统帅阿伽门农由于战利品分配不均，得罪了联盟中最厉害的首领阿喀琉斯，而阿喀琉斯是个小心眼，死活不愿再为阿伽门农出战。结果，希腊联军被特洛伊领袖赫克托耳打得大败，阿喀琉斯的好兄弟也战死沙场。到后来，阿伽门农不得不向阿喀琉斯道歉，阿喀琉斯终于出山，杀死了赫克托耳，为兄弟报了仇。
全书一共二十四章，其中四分之三都在描写交战的场面：
其时，两军相遇，激战在屠人的沙场上，盾牌和枪矛铿锵碰撞，身披铜甲的武士竞相搏杀，中心突鼓的皮盾挤来压去，战斗的喧嚣一阵阵地呼响；痛苦的哀叫伴和着胜利的呼声，被杀者的哀叫，杀人者的呼声，泥地上碧血殷红。像冬日里条条莽暴的激流，从山脊上冲涌下来，直奔沟谷，浩荡的河水汇成一股洪流，挟着来自源头的滚滚波涛，飞泻谷底，声如雷鸣，传至远处山坡上牧人的耳朵；就以这般声势，两军相搏，喊声峰起，艰苦卓绝。
安提洛科斯率先杀死一位特洛伊首领，前排里骁勇的战将，萨鲁西阿斯之子厄开波洛斯。他首先投枪，击中插顶马鬃的头盔，坚挺的突角，铜尖扎进厄开波洛斯的前额，深咬进去，捣碎头骨，浓黑的迷雾蒙住了他的眼睛。他栽倒在地，死于激战之中，像一堵翻塌的墙基。他猝然倒地，强有力的厄勒菲诺耳，卡尔科冬之子，心胸豪壮的阿邦忒斯人的首领，抓起他的双脚，把他从枪林矛雨中拖拉出来，试图以最快的速度抢剥铠甲，无奈事与愿违，夺甲之举败毁于起始之中。在他拖尸之际，勇猛豪强的阿格诺耳看准了他的胁肋——后者弯身弓腰，边肋脱离了战盾的防护——送手出枪，铜尖的闪光酥软了他的肢腿，魂息离他而去。为了争夺他的躯体，双方展开了一场苦斗，特洛伊人和阿开亚兵壮，饿狼一般，互相扑击，人冲人杀，人死人亡。
鏖战中，忒拉蒙之子埃阿斯杀了安塞米昂之子西摩埃西俄斯，一位风华正茂的未婚青年。母亲把他生在西摩埃斯河边，其时正偕随她的父母从伊达山上下来，前往照管他们的羊群。所以，孩子得名西摩埃西俄斯。然而，他已不能回报尊爱的双亲，养育的恩典；他活得短暂，被心胸豪壮的埃阿斯枪击，打在右胸上——因他冲锋在前——奶头边，青铜的枪矛穿透了胸肩。他翻倒泥尘，像一棵杨树，长在洼地里，大片的草泽上，树干光洁，但顶部枝丫横生；一位制车的工匠把它砍倒，用闪光的铁斧，准备把它弯成轮轱，装上精致的战车。
杨树躺在海岸上，风干在它的滩沿。就像这样，安塞米昂之子西摩埃西俄斯躺在地上，送命在宙斯的后裔埃阿斯手中。其时，胸甲锃亮的安提福斯，普里阿摩斯之子，对着埃阿斯投出一枝飞矛，隔着人群，枪尖不曾碰上目标，但却击中琉科斯，奥德修斯勇敢的伙伴，打在小腹上——其时正拖着一具尸体——他松开双手，覆倒在尸驱上。眼见朋友中枪倒地，奥德修斯怒不可遏，从前排里跳将出来，头顶闪亮的铜盔，跨步进逼，目光四射，挥舞着善良的枪矛。特洛伊人畏缩退却，面对投枪的壮勇。他出枪中的，击倒了德谟科昂，普里阿摩斯的私生子，来自阿布多斯，从迅跑的马车上。奥德修斯出枪把他击倒，出于对伙伴之死的愤怒，铜尖扎入太阳穴，穿透大脑，从另一边穴眼里钻出，浓黑的迷雾蒙住了他的双眼。他随即倒地，轰然一声，铠甲在身上铿锵作响。特洛伊人的首领们开始退却，包括光荣的赫克托耳，而阿尔吉维人放声吼叫，拖回尸体，冲向敌军的纵深……
《伊利亚特》·第四章（陈中梅 译）
以上这段描写，即使以今天的眼光来看，也相当精彩。作者先总起一句，把战场形容为“屠人的沙场”，跟着便罗列起了各种细节：兵器的碰撞、皮盾的挤压、战斗的呼响、死者的哀号、满地的鲜血，最后通过比喻渲染氛围。第二段，开始描写双方交手的细节，摄影机由一个人物移向另一个，其间有旁白，有远景，有近景，有特写，如“投枪，击中插顶马鬃的头盔，坚挺的突角，铜尖扎进厄开波洛斯的前额，深咬进去，捣碎头骨”“铜尖扎入太阳穴，穿透大脑，从另一边穴眼里钻出”。
我们从荷马高度写实的风格中，轻易识别出了日后现实主义的端倪。面对相似的题材，罗贯中的处理方法则大不相同。以下两段是《三国演义》中家喻户晓的“三英战吕布”和“赤壁之战”：
正议间，吕布复引兵搦战。八路诸侯齐出。公孙瓒挥槊亲战吕布。战不数合，瓒败走。吕布纵赤兔马赶来。那马日行千里，飞走如风。看看赶上，布举画戟望瓒后心便刺。傍出一将，圆睁环眼，倒竖虎须，挺丈八蛇矛，飞马大叫：“三姓家奴休走！燕人张飞在此！”吕布见了，弃了公孙瓒，便战张飞。飞抖擞精神、酣战吕布。连斗五十馀合，不分胜负。云长见了，把马一拍，舞八十二斤青龙偃月刀，来夹攻吕布。三匹马丁字儿厮杀。战到三十合，战不倒吕布。刘玄德掣双股剑，骤黄鬃马，刺斜里也来助战。这三个围住吕布，转灯儿般厮杀。八路人马，都看得呆了。吕布架隔遮拦不定，看着玄德面上，虚刺一戟，玄德急闪。吕布荡开阵角，倒拖画戟，飞马便回。三个那里肯舍，拍马赶来。八路军兵，喊声大震，一齐掩杀……
《三国演义》·第五回
是时东风大作，波浪汹涌。操在中军遥望隔江，看看月上，照耀江水，如万道金蛇，翻波戏浪。操迎风大笑，自以为得志。忽一军指说：“江南隐隐一簇帆幔，使风而来。”操凭高望之。报称：“皆插青龙牙旗。内中有大旗，上书先锋黄盖名字。”操笑曰：“公覆来降，此天助我也！”来船渐近。程昱观望良久，谓操曰：“来船必诈。且休教近寨。”操曰：“何以知之？”程昱曰：“粮在船中，船必稳重；今观来船，轻而且浮。更兼今夜东南风甚紧，倘有诈谋，何以当之？”操省悟，便问：“谁去止之？”文聘曰：“某在水上颇熟，愿请一往。”言毕，跳下小船，用手一指，十数只巡船，随文聘船出。聘立于桥头，大叫：“丞相钧旨：南船且休近寨，就江心抛住。”众军齐喝：“快下了篷！”言未绝，弓弦响处，文聘被箭射中左臂，倒在船中。船上大乱，各自奔回。南船距操寨止隔二里水面。黄盖用刀一招，前船一齐发火。火趁风威，风助火势，船如箭发，烟焰涨天。二十只火船，撞入水寨，曹寨中船只一时尽着；又被铁环锁住，无处逃避。隔江炮响，四下火船齐到，但见三江面上，火逐风飞，一派通红，漫天彻地。
曹操回观岸上营寨，四处烟火。黄盖跳在小船上，背后数人驾舟，冒烟突火，来寻曹操。操见势急，方欲跳上岸，忽张辽驾一小脚船，扶操下得船时，那只大船，已自着了。张辽与十数人保护曹操，飞奔岸口。黄盖望见穿绛红袍者下船，料是曹操，乃催船速进，手提利刃，高声大叫：“曹贼休走！黄盖在此！”操叫苦连声。张辽拈弓搭箭，觑着黄盖较近，一箭射去。此时风声正大，黄盖在火光中，那里听得弓弦响？正中肩窝，翻身落水……
《三国演义》·第四十九回
荷马和罗贯中相隔将近两千年，放在一起比较也许不妥，不过中国古代没有小说这种体裁，况且，我们也能从中粗浅地分辨出一些文体上的差异。在《三国演义》中，除了个别点睛之笔——如形容张飞的“圆睁环眼”和“倒竖虎须”——我们很难读到像《伊利亚特》那样多的细节。我们只知道吕布的战马名叫赤兔马，且“日行千里，飞走如风”，通过“青龙偃月刀”的名号，我们得以遐想这把重达八十二斤的巨大兵刃，却不知道它具体长什么样子。而作为全书的高潮，赤壁大战的壮观场面，作者也仅仅用了几十个字。
相反，在《伊利亚特》的第十八章，荷马用了将近十分之一的篇幅，描写了赫法伊斯托斯（铁匠之神）为阿喀琉斯铸造的盾牌：
神匠先铸战盾，厚重，硕大，精工饰制，绕着盾边隆起一道三层的圈围，闪出熠熠的光亮，映衬着纯银的背带。盾身五层，宽面上铸着一组组奇美的浮景，倾注了他的技艺和匠心。他铸出大地、天空、海洋、不知疲倦的太阳和盈满溜圆的月亮，以及众多的星宿、像增色天穹的花环，普雷阿得斯、华得斯和强有力的俄里昂，还有大熊座，人们亦称之为“车座”，总在一个地方旋转，注视着俄里昂；众星中，惟有大熊座从不下沉沐浴，在俄开阿诺斯的水流。
他还铸下，在盾面上，两座凡人的城市，精美绝伦。一座表现婚娶和欢庆的场面，人们正把新娘引出闺房，沿着城街行走，打着耀眼的火把，庆婚的歌声响亮。小伙们急步摇转，跳起欢快的舞蹈，阿洛斯和竖琴的声响此起彼落；女人们站在自家门前，投出惊赞的眼光。市场上人群拥聚，观望着两位男子的争吵，为了一个被杀的亲人，一笔偿命的血酬。一方当众声称血酬已付，半点不少，另一方则坚持根本不曾收受；两人于是求助于审事的仲裁，听凭他的判夺。人们意见分歧，有的为这方说话，有的为那方辩解；使者们挡开人群，让地方的长老聚首商议，坐在溜光的石凳上，围成一个神圣的圆圈，手握嗓音清亮的使者们交给的节杖。两人急步上前，依次陈述事情的缘由，身前放着两塔兰同黄金，准备赏付给审断最公正的判者。
然而，在另一座城堡的周围，聚集着两队攻城的兵勇……
《伊利亚特》·第四章（陈中梅 译）
类似这样的描写，还有九段。当然，一面盾牌实际上是铸不下这么多内容的，作者这样写，只是为了渲染这面盾牌的威力。当然，像罗贯中那样，也并非完全错误。作者的着眼点在于讲故事，细节点到为止，为的是行文明快。以今天的技术眼光来看，这只是一个有关平衡和取舍的问题。不过按我个人的偏好，总觉得《三国演义》不大过瘾。原本指望看一看三英如何战吕布，却被一句“连斗五十馀合，不分胜负”打发掉了。
