「沙罗曼蛇」里的大脑

在那毁灭的瞬间，会喷射出一团既白乎乎且黄澄澄的东西（游戏设计师将它处理的很感人、又很恶心）……伴随着死亡，一段哆哆嗦嗦的midi音乐会如天使歌唱一般出现，下一条命会延展再生，一切归零、全部重来……

「沙罗曼蛇」共有六个关卡。小白上手时，恐怕无法在第一关里全身而退， 他们的命会急速用光，要么被游戏里的第一根「触手」一般的东西捏死，要么被突然杀入的水滴般的飞弹穿透。小白们甚至来得及调度出自己喜欢的攻击效果（游戏提供了开创性的自选子弹模式，在汲取了一些能量球后，玩家可以在锐利的激光束、扩展开来的光波，颗粒状的弹药等模式中进行切换），便已经死透。

如果小白可以使用30条命的秘籍，应该能够来到第一关的BOSS的面前。等一下，让我纠正言语错误，并非「面前」，而是「脑前」。这么说是因为：那位BOSS没有长脸，它仅仅是一个大脑，一个没有头盖骨的、裸露在宇宙里的、超级大的大脑。那上面布满了血丝，血液也是红色的。

「大脑」从屏幕的右端吭哧吭哧地进入画面，如同巨型变态坦克。当它来到屏幕的中间位置时，就会开始在上下左右的空间里蹿来蹿去。与此同时，「大脑」会伸展出两股旋臂，它们会试图触碰玩家操纵的飞机。在这时候，玩家一面要躲避屏幕上的所有东西，一面要朝「大脑」的悬臂射击。随着射击点数的累计，「大脑」会发生变形。首先是悬臂的断裂和湮灭，随后就是一种更加恶心的演化了：「大脑」的前端，会瞪出一颗眼珠。

小白玩家如果足够坚韧，就会看见那颗眼珠。随着一口凉气的抽入，小白玩家的脑内会滋生更多多巴胺，手指会不断的碾压手柄，身体也会不自觉的左右晃动。小白玩家的眼睛会来不及眨动。

必须朝着「大脑」上的眼球射击，直至某一刻，电视屏幕上的「大脑」会突然卡住不动，而后急速变淡，消失无踪……游戏设计师虽然变态，但还不至于要制造「脑子」大爆炸，以至于脑浆和血液溅满屏幕的效果。一切只是隐退而已。

在上个世纪，我也做过小白玩家，不过很快就不白了。不瞒你说，我可以轻松地通过第一关。「大脑」的移动轨迹被我掌握——虽然我的脑子记不住游戏里的秩序，但我的手指记住了——通过「肌肉记忆」，我驾轻就熟，可以避开「大脑」和其一切衍生物，轻飘飘地就飘过第一关。

⚪

时隔二十多年 ，在一家青年旅舍里，我遇到了一位来上海读研究生，学习「开颅手术」（神经外科）的年轻朋友。在这位朋友的未来的工作里，会有两个主要动作，其一是把激光射线微妙地射入别人的颅内，从而烧毁一些闹矛盾的神经；其二是把一些发电装置植入大脑内部，时不时地引发人造的颅内火花，从而焚毁病人的多余的、不对劲的、害人害己的意识。

「你有没有玩过『沙罗曼蛇』？就是需要开着飞机去「打脑子」的那个游戏？」我对他说。

他瞪大眼睛，说：「玩过的，记忆犹新啊。但是，我日后才会真正去『打脑子』，脑子是非常难以对付的、柔嫩的东西，我需要学习很久，才可以从游戏机前，来到病床前。」

如果有人可以朝着我的脑子射击的话，我希望在上个世纪就被击毙。这么说，或许太残忍和自弃，但我的脑子真的在很多时候让我不舒服，甚至令我想要击杀它。

而我没有这么做，并非因为没有枪，而是因为：我也许不是在玩游戏！我不能完全相信现在的自己是否在耗损最后一条命！！也不清楚现在的自己已经来到了第几关……

另外还有一个原因，更加关键——因为我在很早的时候，就遇到了小严，而小严很神奇，和我一起玩过「沙罗曼蛇」。小严，我的偶然的玩伴，在我的脑子里装入了什么——让我不死。

Saved.

To be continued…

⚪

千禧年前的暑期，我把「小霸王学习机」搬出来。这时候小严也出现了，出现在我的肩旁的旁边。那时候，我不必看见他，都可以确信他的存在：小严是一个真实的人、真实的玩伴，比史努比还要真实。

我对他说：「今天，咱俩继续玩『沙罗曼蛇』吧！上次已经打退了『大脑』，这回要在第二关上继续了！第二关的界面居然是竖着走的，不是横着来的啊！感觉来到了一新世界呢！！」

小严说：「虽然我们要去第二关了，但必须仍然从第一关开始呢。未来的游戏，也许不会那么僵硬。未来的游戏可能和人一样，多少会记住一些东西。当我们再次从现实来到游戏世界时，就不用再走一回老路，从而可以马上进入险象环生的新的阶段、立即去迎接不可测的死亡了。但到了那个时候，我们也许也就不想玩游戏了。」

「嗐，游戏就是游戏，它怎么可能记住现实里的状况呢？游戏本身是无脑的，所以才足够cool。」我喊叫着，同时拼命按动手柄，「就让我们忘记一切，开始战斗吧！」

——上上下下左左右右BA——如此操作之后，我又有了30条命了！

很多时候，我操作得那么仓促，以至于忘记了在one player和two players的选项上做出恰当的选择。

于是有些时候，我自顾自地闯入游戏世界，忘掉了肩膀旁边的小严。而小严呢，真是个神人呢，他从来也不会叫我重新启动，而是由着我独自「打飞机」。真的，小严一点也不着急，不会给我压力，有的时候，他简直就像一位不存在实际形态的、虚无的玩伴呢。

「嗐，虽然你不喊我重启，但我倒是真的想要重启呢！因为没有你在边上做战友，我是有点打不下去啊。我一个人，会觉得太孤独了，也太虚弱了。」

「可别这么说，我不是就在你的肩膀的旁边吗？另外，你要知道，这个游戏中的动来动去的敌机和其他机关其实都很痴呆的，它们会默认有两部正义的飞船在迎面而来，从而总是兵分两路呢！你只要走你的路就好，不是每个敌人都想要杀你！一些敌人会针对我而来，而我也许不存在呢！唯独在打BOSS的时候，你才需要一位战友！」小严这么说，他的声音非常好听，相当友好，但又显得有点怪。

必须要告诉你，在很多时候，小严会在我的颅内制造奇怪的声音。有一些时候，这些声音会改变我的意识。更多时候，这些声音好像只是在锐化和固化我自己本已有之的意识。

第一关的『大脑』不堪一击，我以行云流水的姿态，将其射死。于是第二关铺展开来，显然比较难一点。但我毕竟有三十条命，并且在上一关里全部保住。于是，我有了很多余地，去探索第二关。而这个时候，小严似乎在我的耳边吹气。

「嗐，你在干啥呀，为什么吹气啊？你吹出来的是热气你知道吗！」我叫起来。小严则说：「不吹气的话，你会忘记我，也会忘记你自己的。」

「什么鬼话，现在我要全力以赴，忘记自己，让自己如同坐在那艘荧幕上的飞船里一般！冲呀！」我嚷嚷着，同时避开了一溜又一溜的邪恶的辐射波和激光束。

「你知道吗，敌人的飞船里其实没有人类，也没有外星人！敌机里空空如也，因为所有的敌机都是被一个神经网络支配的，整个星球就是一个完整的敌人！」小严这么说。这话很怪，但不足以让我扭脸去看小严，因为我必须全力以赴，把所有的注意力全部倾注在电视上的飞机上。

我必须进入电视，进入游戏。我也必须去死。即便我已经不是「沙罗曼蛇」的小白，但第二关确属新鲜，我没法不赔上许多命。我要挺过生生死死，才可以将第二关洞悉、并且洞穿。

「别总是『我我我』的，你打游戏的时候，不是为了让那个『我』跑到外面来，而是为了让他消失！」小严又说奇怪的话了，但好像蛮有道理的。

「而且你肯定会挺过去！就算今天不会，明天也会。」小严继续说，「你的『人生的死胡同』不在这个地方！你的人生不会被一颗燃烧的星球砸中，也不会被一整套邪恶的神经网络罩住，更加不会陷入到胶状的、黏答答的粉色浆糊里。在你的人生里，根本就没有那种如同『沙罗曼蛇』的敌人。然而，当你和无形的意识作战时，才是你真正需要强大起来的时刻。真正要你去死的，不是其他人。你会认识那个杀手和敌人——也许是我，也许是你。我和你，会要你的命。而你的命，只有一条。」

「小严你给我shut up！」我总在叫嚷，毕竟游戏里的体验太惊险了，我不得不叫。

后来，花了几天，我摸清了第二关的套路，于是存活到了第三关。很奇妙的是，一旦你摸清了套路，就一条命也不会弄丢。于是在第三关的开始，我仍然怀揣30条命。并且，我又忘记了选择two players选项——又把小严这家伙给忽略了。

而小严从来不会抛弃我，他总是坐在我的边上，很冷静，好像一个大人。我们就这样，在千禧年前的热天玩着「沙罗曼蛇」，一关又一关地过去，生生死死，直到死不到。

说起来，你会觉得我在胡扯，但事实上是真的：当我来到第六关的结尾时，我还有二十条命。这很不赖了。

有些时候，我会选中two players选项，在那些时候，小严就来参战了，但他好像有点心不在焉的，总是在一开头没多久就被杀死了，甚至会自己撞墙而暴毙。也就是说，小严会开着飞机去自杀。或者说，小严也许压根儿就没有操作他的手柄。

反正，小严就是那么气定神闲、老神在在，又仿佛不存在。但他的确在陪我玩。没有小严的话，我会多么孤独啊。

因为小严总是做出「自杀」的姿态，我有时候也会受不住，就会跟他吵起来，我会说：「小严啊小严，你好好玩好不好！我玩十次『沙罗曼蛇』，只有一次会选中two players选项啊，你还不珍惜！你干啥总是『自杀』呀。」

小严说：「我只要在心里帮助你就好了。在现实里，我没有什么可以帮助的。」

我说：「什么鬼话啊！我们都在电视里！我们都在「沙罗曼蛇」的星球上！我们都在战斗！你要给我实际的帮助，帮我去射击呀！！」

但小严没有回答我，只是在我的耳边吹气。

小严给我的帮助，是不实际的，但也管用。比如在我死了又死的时候，小严就会说：「你知道『西西弗斯』吗？西西弗斯被神责罚，推石头上山，石头又滚下去，他就上上下下不断推。神觉得那是最大的惩罚，但实际上……」

「嗐！当然不是最大的惩罚，不就跟玩游戏一样吗，不断重来，不断玩呗。」我叫喊着，接上了小严的话。

小严还说：「我其实已经知道了『沙罗曼蛇』的整个剧本，你也会知道的，但就算如此，你还是会很惦念这款游戏，甚至，在你让整个『沙罗曼蛇』星球灰飞烟灭时，就是在第六关的结尾时，是会伤感的。你会不希望这个邪恶的星球，或者说这个邪恶的意识就此瓦解。你已经爱上了它——爱上了邪恶的剧本——爱上了单调的一切……」

「小严，你说的那些，我是懂的啊。」我说，这回没有嚷嚷。

……

千禧年前的夏天也许有很多很多，而对我来说，它们都已经结束了。对你也一样。它们都死了。对小严也一样。

在千禧年前的夏天里，我打败了「沙罗曼蛇」，把最后一位圆球状的BOSS消灭掉了，整个星球亦随之而覆灭。

很遗憾的是，通关后的画面过分简单……仅仅是：闪烁一下，然后黑屏。

黑屏，而已。

小严在我的脑子里装入了什么呢？导致我没有在当年就死去。也导致，我现在还有意志力去写这篇奇怪的文章……

我们的意识，真很奇怪。既然我没有在当年死去，那么就让我的意识继续存在下去吧。这个夏天，下个夏天，继续下去，然后突然消失……■