炎夏记忆

1995年的时候，故乡小城发生了一场突如其来的洪水。说“突如其来”其实并不太准确，那年夏天雨水多于往年，上游水库的承载量迫近极限，道听途说会采取泄洪措施，大水会淹掉我们的小城以保住省会。因为没有权威的官方消息，大家多以为是谣言，闲谈时打着哈哈就过去了，并未放在心上。

然后有一天，洪水真的来了。

午后的空气仿佛凝滞了一般，一丝细微的风也没有。饭后的困倦蔓延着，整座小城像一个巨大的透明的果冻，万事万物被折射得变了形。五岁的我和嫂子在街边散步，起先周围安静得令人感到无聊，之后开始有了窸窸窣窣的响动，再之后这响动变成了喧嚷。有人打开窗子冲外面喊：“要发大水了，还不赶紧回家？”手脚快的人已经把贵重物品打包好绑在了自行车后座上。小卖店的顾客多了起来，方便面和罐头很快被抢购一空。

嫂子牵着我的手往回走。我问：“什么是发大水呀？”我记不清楚她是怎么说的了，因为几个小时之后，洪水以其迅猛、怪诞的姿态回答了我。

在大路与天空交接的地方，黄浪像一头失控的猛兽，奔袭咆哮。这头猛兽所到之处，一切物品都成为了它的晚餐。它一边奔跑，一边吞食掉沿途的自行车、长椅、垃圾箱、流浪猫狗，唯有电线杆还立在原处，颤巍巍的电线切割着昏黄的天空。很多年后，回想起其中一幕，我始终怀疑自己是在做梦，因为眼前所见太不真实了——一个精瘦的男人，坐在一只大澡盆里，手撑一根长杆，顺应着洪浪的律动上下起伏。他脸上看不到逃生者的狼狈，好像是在和洪水做一场危险游戏。他灵巧地控制着身体和澡盆，展示着精微的力的平衡美学，好像身下的洪水是他的座驾，载着他去任何想要去的地方。

水往低处流，人往高处走。那年我们家住的还是平房，姑姑家经济条件好些，早早搬进了高楼里。于是爸爸扶老携幼，在更猛烈的一波洪水到来前，将我们送去了姑姑家。我问爸爸为什么不和我们一起，爸爸说他还有些工作要做，等忙完了就会来找我们。

洪水首先带来的问题是停电。七八口人挤在几十平米的房子里，热得睡不着。于是干脆把凉席铺在客厅地板上，全家人躺成一排，摇着蒲扇，聊着闲话。那几天因为看不了儿童节目，我有些闷闷不乐。直到成年之后，我才得知那段时间爸爸参加了抗洪抢险，由于大水冲毁了通讯设备，与家人断联了整整一个星期。而我被保护得太好，距离危险太远，对于一个五岁的小女孩来说，看不成动画片就是人生的最大悲剧。

奶奶每天都会趴在阳台的窗户上观察水情，一看就是半晌，然后摇头叹气道：“唉，水位怎么不降反升呢。”我踮起脚望了望窗外，昨天水平面还处于两层楼的高度，今天对面住宅楼二层的窗子已经消失在水面以下了。

躲进姑姑家几天后，洪水带来的另一个问题开始凸显，那就是食物短缺。我们被围困在水中央，无处获取生活物资，家中囤积的食物也开始变得紧张起来。小道消息称，大水几天之内不会退去，反而还有更大一波泄洪等着我们，或许离开小城是唯一的办法。于是家人求助了一切能求助的朋友和机构，先乘小船，再用自行车，然后是小汽车，转移到了乡下一位远房亲戚家里。

在高楼中躲避洪水多日，双脚接触到乡间的土地，有一种难以名状的亲切感。那是我仅有的乡土生活记忆，如今村庄的轮廓在我脑海中已变得模糊不堪，但植物与泥土的气息却还是会随着回忆的进行而突然灌满了鼻腔。村道两旁的树木肆意地生长着，树木与树木勾肩搭背，树冠与树冠联袂成荫。举头望天，一片浓郁的绿色中，漏下星星点点的白色天光。沿着村道继续往前走，豁然开朗，平坦的玉米地骤现于眼前。在一人高的玉米秆之间，是劳作的脊背，和穿梭玩闹的猫猫狗狗。雨后，地上会形成深浅不一的水坑，靠近河边的水坑里，能找到蜗牛和淡水螺。那时候蜻蜓多到令人烦恼，放眼望去，阳光下满是缀着黑点的透明翅膀。我和乡下的小伙伴会捉很多蜻蜓，揪掉翅膀，然后用细线串成一串挂在屋檐下，等待飞鸟和蜘蛛将它们生吞干净。回忆到此处，心里突然发颤，惊异于孩童无意识的残忍。

乡下的食物充足而新鲜。那时我们不喜欢准时上桌吃饭，反正遍地都是果蔬，在田间疯跑累了，随手摘一枚西红柿，在水龙头下随便冲洗两秒，一口咬掉大半，任由汁水在口腔里爆开，再从嘴角流淌到前襟上。

连绵的山隔开了乡村与城市，也将危险隔离在外。这里是如此安全，静谧，时间变得很慢，很容易就习惯了这里的生活。洪水似乎离我很远，小城的生活似乎也离我很远了。直到有一天，爸爸突然出现在我面前，他变得很黑很黑，脸憔悴了很多。毫无预兆地，我“哇”地一声哭了出来，那些被阻隔的情绪与记忆，随着爸爸的出现，重回到我小小的身体里，如此汹涌和迅猛。

我们又回到了小城。洪水已经退了，离家的人们也陆陆续续回到了家中。柏油马路被泥泞覆盖了，建筑的墙壁因为长时间被水浸泡，生出了丑陋的霉菌。我们来到堤坝上，水位已经降到了安全水平，空气中弥漫着污水的腥臭味。明年这个时候，这里会出现一座几米高的大理石纪念碑，用来纪念1995年的这场洪水。

秩序、平静与烟火气，开始取代洪水重新占据了小城。我很笃定洪水来的时候是8月，还是学生们放暑假的时候。因为回到小城不久后，我就被送去了小学，正式成为了一名小学生。在写作“难忘的事”“难忘的人”这些命题作文时，我们很多人都提到过这场洪水。直到成年之后，这段记忆也时常会以一个意象、一个背景的形式，出现在我的小说中。

这片土地这么广袤，每天都会发生太多太多的事情。而我们的小城太小太小了，如果我不把它写下来，或许不会有人知道，那年的夏天，中国东北部某个小地方，被一场洪水暂停了生活。