世纪之诗丨致辛波斯卡

世纪之诗 ——致辛波斯卡

辛波斯卡，这是你诞生后的一百年 我和众多人类，仍然住在同一颗星星 你关心与偏爱的种种问题和事物 我为你作证：它们仍然残酷，美丽异常

辛波斯卡，想起你去世前的一百年 古代的中国，漆黑邈远如另一个世界 我的祖先与后代在斗争中各自不知所踪 而作为一个逗号，我有义务在此停留

并且发问：文字究竟要如何不死？ 宇宙究竟有何真相？如你暮年所言 若那些艰巨的任务总是找上诗人 为何任务从未结束，我们从未胜利？

一个世纪，孕育着另一个世纪 至今没有任何一具躯体能完整共度 除非是一句诗、一棵树、一块碑 或者干脆说除人类之外的任何一切

牛蒡、猫头鹰、蜉蝣，或昨夜的月亮 也就是你那晚看见的月亮，也就是 恐怖分子、大统领，或浸满尘土的血 一个世纪，总是死于另一个世纪

辛波斯卡，这是无数个百年中的一个 我们的朋友，还在太阳底下无尽流亡 但也因此比其他人更快乐、强烈地活着 这绝不仅仅是诗人的责任与天赋

辛波斯卡，如若这是最后一个百年 如若这是最后一首诗，我要写什么？ 让我微笑片刻，并复述你的回答吧！ 当我这么问时——时日俱丧，诗已写完

一百年前的今天，1923年7月2日，辛波斯卡出生。那一年那一天，人类历史上大概有很多重要的事情发生，如果不是因为辛波斯卡后来做的事情，之后的一百年或者几百年里，就不会再有人提起这个名字——这件事，比起那些影响人类的大事件来说，可以说是极其容易，那就是「写诗」。 写诗从来不是一件难事，这并非是某种说辞或辩证。辛波斯卡在诺贝尔文学奖演讲辞的结尾说：「看来艰巨的任务总是找上诗人。」这是一种很容易被认可的公共看法。所以应该这么说：真正困难的，是那些找上诗人的任务和事件。而在她的结尾之外，我觉得有值得让我们继续说下去，值得反思的地方： 比如说那些问题和任务，应该交给其他人，而不是诗人。 一个诗人并没有我们想象中的那么伟大，但诗人的确比大部分人都要更加伟大，当我们提起这个词的时候，这就是显而易见的。然而伟大有什么意义呢？对于我们生活的所有的这些世纪而言，对于诗人们存在和消亡的所有年代而言，我们总有更多重要的任务亟待去了解和完成，无论你是一个诗人还是一个普通人，因为我们永远生活在同一个世界，有着同一个身份。