点水——写给婷婷
点水——写给婷婷
亲爱的婷婷：
见信如面。不知婷婷最近还好吗，七月的第一周快乐吗。这段日子，南方的梅雨季节很难受，那种沉闷像带着一个人积蓄已久而默默留下的泪，有时又会放肆地哭成了一场倾盆大雨，哭完之后又好像甚么都没有发生过一样，一切如常，继续沉闷。这种感觉，又像是一个人关上了自己的眼睛，把自己关在自己看不见的地方，徘徊，起舞，蹲下，静默地对着自己的影子，想要说些甚么而又没有回响，那个自己的眼睛也是关上的，所以说不定心里还会有一个被关住而不可知的魂灵。往年来说，我便也是这样的自己，在六月和七月错身的时候，有种潮闷的意识流在脑海中涌动。又想起了兰波所言的“生活在别处”，而于浮躁中寻找着那个别处所在，想着在那里会有怎样的一个故事有了开始，发展，有一些惊艳，而后渐渐结束，像走到一个梦的出口，一步跨出来，又回到了现实的一草一木，烈日暴雨，就像甚么也没有发生过一样。我想，在一成不变的生活中如是，倘若真的出发去找寻与暂得另一种生活，是否会改变这种既定的感受呢。于是，七月初，我从南方飞往北方，把所想变成了一次旅行。
嗯，不知怎地，我又想起妮可了。当我笔下的妮可还是现实中的妮可时，她曾与我分享过许多事，一部分也带给了我写作的灵感。其中一件事，此刻记忆犹新——七月，一个女孩写好了一封信，三天后她登上了去往收信人城市的那班飞机，从南方飞往北方，到了那里，只停留了半日，买了张火车票，又回来了。听完这个似乎没头没脑的故事，我也并不着急，因为妮可总会把最清晰的部分先说出来。她说细节是一点一点编织进去的，编织进去就成了小说。于是，我问妮可那个收信人对于那个女孩而言是一个重要的人儿么？她说是，并且是喜欢的人。我又问她，女孩飞去见他是相逢还是告别？她说，对于那个女孩来说，此行相逢亦是告别，嗯，这次她真正要告别他时，相逢便是她心里的一个前提条件。我似懂非懂地点了点头，又好奇于在那里只停留了半日的她是否找到了他，抑或等到了他的出现。妮可说，没有，当然不是联系不到的问题，女孩有对方的联系方式，她不喜欢打电话，只是习惯发消息，一个字一个字打出来，然后从头到尾看一遍，决定要不要发出去。我抢着说，所以女孩没有在这半日发出一条给他的消息是么。妮可点点头，又摇摇头，仿佛告诉我，关于这一点，连她自己也不是很清楚。我问，那这半日女孩去过哪里呢。妮可说，她去过地铁站，想起庞德的那首诗，“人群中这些面孔幽灵一般显现；湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”，她坐了几站，在一个地铁出口徘徊了许久，而后她因为感到饿了，还是离开了那里，找了一家无人问津的面馆，要了一大碗面。面馆老板说从来没有见过点一大碗面的姑娘，她笑着接话说今天就遇见了啊。没有人在意她是怎么吃完这碗面的，不过她的泪水从未停过，像极了家乡梅雨季节落下的雨。我问，后面还发生了甚么吗？妮可说，没有了，后来她上了归途的火车，在车厢里迷迷糊糊睡着了，她梦见自己把带着自己照片的借书卡留在了北方，她继续做着梦，就这些了。我对妮可说，这件事可太玄乎了，好像要动用弗洛伊德的精神分析理论才能解释。妮可说，也许罢，她觉得女孩经历的是一件很简单的事，没有必要去深究为甚么，或者主观上添油加醋。我点点头，简单地将我们的对话记录了下来，后来写了个叫《Isabella》的故事。直到多年之后，重看自己写的稚嫩的文字而回想起那日妮可的讲述时，才发现自己忘了问，她提到过的女孩的信里写了甚么，她是否寄出了那封信呢，那个她要相逢与告别的人儿收到了么，如果收到了，是在她来之前还是走之后收到的呢……可惜已经很久没有联系妮可了，她只是出现在后来我写的一些小说里。直到读了雷蒙德·卡佛的小说之后，才知道有时故事里的空缺不是遗憾，就像生活本身，每个置身其中的人自有答案。也就在昨日，偶然遇到了妮可的朋友，说妮可七月初飞去了北方，好像是去告别一个人，没见到，又匆匆回到了南方，只是象征性地躲开了这里片刻的梅雨季节，其实这里的一草一木，烈日暴雨，她生活的地方，她要面对的一点也没少过。对了，我没有去要妮可现在的联系方式，嗯，我现在也很少写小说了，听到的，想到的，多了就无处安放，这种感觉在梅雨季节像带着一个人积蓄已久而默默留下的泪，有时又会放肆地哭成了一场倾盆大雨，哭完之后又好像甚么都没有发生过一样，一切如常，继续沉闷。
回想妮可总是喜欢说她梦到的事，就像我现在梦到的那样。较之于小说，生活更像是梦，没有问答之下的想象，没有这许多完整的细节。是的，我们每个人都只能拥有那最清晰的部分。也许是开始，也许是发展，也许是结束，又或者是那一些惊艳，出现又幻灭，在心里想想就足够了。
七月初，我从南方飞往北方。飞行在一万米的高空之上，俯瞰窗外的云，一朵一朵去往身后，好像带走了许多疲惫心事。两个小时的旅途，不长不短，我问空姐要了一副双插孔的耳机，听飞机上准备好的音乐。有一首名叫《点水》的歌，在耳畔循环，直到飞机落地。像是一个人关上了自己的眼睛，把自己关在自己看不见的地方，徘徊，起舞，蹲下，静默地对着自己的影子，想要说些甚么而又没有回响，那个自己的眼睛也是关上的，所以说不定心里还会有一个被关住而不可知的魂灵。嗯，后来我才知道，这是将近九年前的一首情歌，是徐佳莹写给杨丞琳唱的。我突发奇想，徐佳莹是否自己演绎过这首歌呢？结果在网路上还真的找到了，也与婷婷分享了，你也觉得徐佳莹唱得更好听。至于原因，可能有不少，但在我心里最清晰的，或许这首歌写的就是她自己的故事，自己的感情，或是回忆，或是预言。
我想，她未必会承认，但至少有一刻，在我心里成真了。
生活在别处么？
也许罢。但不过是蜻蜓点水。
嗯，我们还是在梦的漩涡里，度过一个又一个的梅雨季节。
譬如，那天的飞机上，听着音乐的我偶然看见，坐在我左前方的一个女孩，拿出了一封没有盖上邮戳的信。
祝平安喜乐 万事胜意
开开
2023年7月8日夜于心里
