伊迪丝·华顿《纯真年代》
版次:2018年4月第1版;2018年6月第2次印刷
Ⅰ《纯真年代》人物关系
Ⅱ纽兰德·阿切尔与埃伦的纯真年代
纽兰德跟梅订婚了。阿切尔夫人对这桩门当户对的亲事甚是满意，她的独子终于要进入平静的家庭生活了。
埃伦·明戈特自幼漂泊海外，双亲亡故后，就一直跟着姑妈梅多拉相依为命。她的丈夫奥兰斯基伯爵不但喜欢拈花惹草，而且经常家暴。千钧一发之际，男秘书挺身而出，帮助她逃离了把她囚禁起来的混蛋丈夫。
萎靡贫困的埃伦从恶魔的爪牙中挣脱出来，回到了纽约，但她早年的光彩已不复存在。奥兰斯卡夫人的突然出现，打乱了梅早已深信不疑的信念，很多恐惧焦虑在她脑海中盘旋。纽兰德频繁拜访埃伦，更加让人寝食难安。梅意识到婚姻并不像她一直被教导的那样，是个安全的港湾，而是一次驶向未知海域的旅程。
劳伦斯和邮政局局长的妻子私通，因为害怕引起麻烦，就利用埃伦作掩护，转移人们的注意力。他造谣埃伦水性杨花，跟多名男子不清不白。当埃伦的名声蒙上阴影，纽兰德偕同母亲去向表姨妈求情。范德卢顿家族是上流社会的仲裁者和终审法院。路易莎邀请埃伦参加了范德卢顿夫妇替他们的表哥所设的晚宴，这样埃伦便从厄运中爬出来，整着纽约向她敞开了怀抱。
在纽约扎根的埃伦决定跟远在英国的丈夫离婚，她想清除不堪的过去，重获新生。可是她的娘家人都不赞成，毕竟明戈特是贵族，他们不想让这个姓氏沾染离婚诉讼的丑闻。纽兰德带着明戈特老夫人的授意，说服了埃伦，迫使她放弃了离婚的念头。他还从律师的角度，解释了其中的利害。那个以“秘书”身份出现的男子，确实跟埃伦有难以撇清的关系，如果这个把柄给奥兰斯基伯爵抓住，那埃伦势必声名狼藉，被人唾骂。再者，梅和纽兰德不久将步入婚姻的殿堂，埃伦也有义务保护她的家族免受舆论和风波。
纽兰德火速和梅完成了结婚仪式。梅决忖度丈夫这么着急，是为了逃避一个他更喜欢的人。她猜到了真相，的确有一个人跟她丈夫关系暧昧，但这个女人不是索利·拉什沃思夫人，而是埃伦！纽兰德隔三差五用工作当借口，去和埃伦私会。
奥兰斯基伯爵派梅多拉来纽约充当说客，劝埃伦回家，但并没凑效。他锲而不舍又让里维埃带着丰厚的条件，来跟妻子磋商。明戈特家族认为年轻女子理应生活在丈夫的羽翼下，但埃伦坦白在这儿远比呆在丈夫身边快乐。这种离经叛道的思想，使她在上流人士的眼中成了一个“波西米亚人”。
博福特破产的公告，出现在报纸上，一时间甚嚣尘上。明戈特老夫人听闻消息，吓得中风了，幸亏那副结实的身躯，把她从死神手中抢过来。这时埃伦搬来跟她一起住，顺便照料她的生活起居。埃伦终日陪伴着老夫人，意味着跟纽兰德见面的机会多了。这种压迫感让梅如坐针毡。梅虽然循规蹈矩，没有主见，但骨子里却有誓死捍卫家庭完整的狠劲儿。她跑去找埃伦，直言不讳自己怀孕了，并说孩子将来肯定不希望父亲是个对婚姻不忠诚的人。面对梅的含沙射影，埃伦只得选择退让，离开这个地方。很快，梅撺掇着家人替埃伦举办了一场体面的送别宴，这是老纽约的规则——当一位女亲戚即将被逐出家族时，族人要在她的身边聚首。本来纽兰德打算不顾一切跟埃伦远走高飞，但他不久要出世的孩子像一把无形的枷锁，把他留在了妻子身边。
三十年后，纽兰德一直是人们口中的良好公民，他回望过去，发现自己早已墨守陈规，而埃伦变成了他记忆中缥缈、脆弱的幻象。梅在照料患肺炎的小儿子时不幸感染，撒手人寰。成为鳏夫的纽兰德陪达拉斯到巴黎旅行，也没有要见埃伦的冲动和欲望了。原来时间真的可以一边抚平人心底无从诉说的悔恨，一边悄无声息地解释一切……
