只有小狗的葬礼没有被利用，写在昆德拉逝世之后
米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》里写到过五场葬礼。
没有按照时间的先后顺序，而是按照小说叙事的逻辑。
第一场葬礼是画家萨比娜在巴黎目睹的葬礼。
萨比娜在巴黎的第三年，收到托马斯的儿子给她寄来的信，信里是托马斯和特蕾莎的死讯。萨比娜决定去附近的蒙巴纳斯公墓散步，平复心情，路过送葬队伍，司仪误会她是死者的亲眷或朋友，递了一枝鲜花。萨比娜在送葬的行列中，对着墓穴，把花抛在了棺盖上，她对墓穴旁用来封穴的石板感到恐惧。
因为在波西米亚的传统里，“如果坟墓被一块石板封住，亡者将永远不得出来”。
第二场葬礼是苏联占领捷克时，一个著名生物学家的葬礼。
尽管生物学家被逐出了大学和科学院，但政治还是没有放过他的尸体，为了避免葬礼变成集会，警方把火化馆大厅布置成了电影片场，几台摄影机无死角地拍摄，以便确认参加葬礼的人员是否可疑。
与这场葬礼对应的，是一位捷克诗人为了逃避苏联的关爱而死，但文化部长没有放过他，在葬礼上发表了诗人生前多么热爱苏联的演讲。
对此，昆德拉评论：“也许他这样大放厥词是为了唤醒诗人。然而世界是如此丑陋，没有人会愿意起死回生。”
第三场葬礼是瑞士学者弗兰茨的葬礼。
弗兰茨在生前并不爱自己的妻子，醉心于融入到“伟大的进军”的历史潮流中，远赴柬埔寨边境抗议，临死前才确定自己真正爱的人，不是捉摸不透的前任情人萨比娜，而是和他一起住的现任情人女大学生。
然而妻子玛丽-克洛德却在弗兰茨的葬礼上，定制了专门的黑衣，当做婚纱，并在弗兰茨的碑上刻了一行字，“迷途漫漫，终有一归”，以证明他们的爱情经过了重重考验，死者最后的生命港湾属于这位妻子。
所有被玛丽-克洛德叫来参加葬礼的人，都对这位勇敢的妻子表示了特别的敬意。只有昆德拉还注意到葬礼的角落里，唯一一个悲伤的人，是真正陪伴并尊重弗兰茨的女大学生，她强忍泪水，身体因为服用大量药品试图自杀而全身抽搐。
第四场葬礼是男主人公托马斯的葬礼。
为他安排葬礼的，是皈依宗教的儿子西蒙。西蒙叫人在墓碑上，刻下了一句碑文，“他要尘世的上帝之国”，他很清楚这不是父亲想要的，但他可以把上帝之国解释成正义，他觉得父亲一生都在追求一个由正义主持的世界。
事实上，托马斯想要的，只是一个被所爱之人的目光注视的当下。在这个当下，他可以放任自己的天赋流失，所谓职责、正义、自由，以及被定义的“使命”，包括种种“非如此不可”的恢弘词语都变成一个屁，他要的是具体的生活。
第五场葬礼是卡列宁的葬礼。
卡列宁是托马斯和特蕾莎养的一只圣伯尔纳犬，电影《布拉格之恋》里换成了贝吉格里芬凡犬。卡列宁是母狗，取名叫卡列宁是因为改变特蕾莎命运的书是《安娜·卡列宁娜》。虽然是母狗，但两个人像开玩笑般给它取了公狗的名字（托马斯甚至想叫它“托尔斯泰”）。
卡列宁陪他们从捷克到苏黎世，再从苏黎世回布拉格，最后一路撤退到捷克乡下，和人类一起经历20世纪下半叶最动荡的十多年，男女主人公的命运起起伏伏，只有小狗是历史里唯一恒定的部分，从头到尾都没有被逐出伊甸园。它的生命只有衰老，它爱的和爱它的一切都没有改变。
卡列宁的葬礼也是一个典型的波西米亚葬礼，被裹在床单，送到园子里，葬在两棵苹果树中间，它的墓穴没有压制灵魂的石板，它的灵魂可以从泥土的缝隙里，渗透进苹果树的根系，死后的小狗就可以经由树根超脱出来，变成苹果、树叶、花朵，以及吹拂这片波西米亚土地的风。
昆德拉在小说里写，“任何一个历史学家都不会记录下来：俄军占领后的几年是葬礼的年代，死亡从未如此频繁过”。
而《不能承受的生命之轻》里记录的五场葬礼，只有小狗的葬礼没有被利用过。
就连特蕾莎想给小狗刻的碑文，也只是想象中的一块纪念碑，碑上写着：“卡列宁安息于此。它曾产下两个羊角面包和一只蜂蜜。”
这段碑文没有任何利用的意图，也没有体现人类之间的权力支配（特别是生者对死者的支配），它只是卡列宁患病的日子里，特蕾莎做的一个梦。在梦里，致死的疾病变成了一次分娩的玩笑。
这些小说里关于葬礼的片段，让我开始想象昆德拉的死。
死亡并不会帮我们理解一个人，相反它是一个人被误解到没有还手之力的开始。他已经无法再为自己申辩了。
作为无法逃离权力之网的人类的一员，昆德拉一定也无法保证自己的葬礼，不会像弗兰茨或托马斯那样被生者所利用。他在小说里也提到过，这是自古以来生者的权利。
一生和媚俗战斗的昆德拉，也终将如他预言的，“在被遗忘以前，我们会变成媚俗”。
他的作品，关于围绕他的纪念，无论是媒体、读者还是出版社，认识和不认识他的人，都组成了赛博哀悼团，每个人在都为这个名为“米兰·昆德拉的作家之死”的集会而发言（包括我这篇东西）。
无数的词语像暴雨一般，洒进他远在欧洲的墓穴。大家都站在各自的媚俗立场里，启动了这场庞大的遗忘之旅。
而旅途的起点，飘扬着昆德拉五十年前就写下的箴言：“媚俗，是存在与遗忘之间的中转站”。
有研究表明，普通人在死后五十年，就会被遗忘得一干二净。
而像昆德拉这样不太普通的人，则会在死后五十年，继续成为时代的大热点，毕竟等到2074年，我们的大作家就进入公版了。
2023.7.12
