悼念米兰·昆德拉，永远生活在别处

我最喜欢的作家米兰·昆德拉去世了。从高中起，他就是我最喜欢的作家之一，仅次于鲁迅。

在我喜欢的作家之中，他是最长寿的一位。

很想写点什么，作为他芸芸众读者中最普通的一位，仅以几行文字纪念一下这位高产的作家。

最早是从周国平的《一个人的朝圣》中知道了米兰·昆德拉。在那本书里我还认识了叔本华、尼采、海德格尔等一众哲学家，昆德拉可能是其中唯一在生的。

第一次打开米兰·昆德拉，肯定是那本《不能承受的生命之轻》。高中时，学校要求读经典，我选了这一本，一方面是好奇，这本书到底厉害在哪，一方面是为了装。第一次读，只读了前几章，因为根本看不懂；之后就搁置了，到大学才又打开。这次倒是读完了，就是依然没明白这老头到底想写什么。再读，是大三大四写论文时，因为我用到了尼采的“永恒回归”理论，所以需要一些尼采的作品做文献，肯定也得包括这位尼采信徒的代表作品。这样，我第三次打开《不能承受的生命之轻》。三次了，我才隐约记得这本书的大致内容。但我依然不明白，这个故事到底讲了什么。

不过这丝毫没有妨碍我喜欢阅读昆德拉。我总是骄傲地说，我几乎读过他所有作品，长篇、短篇、小说、批评，只要是昆德拉的，我都会读。他的作品总带着浓重的哲学气息，我正喜欢这种风格。

我最喜欢的其实并不是他最负盛名的那本，也不是《身份》、《笑忘书》、《慢》，或者标题中的《生活在别处》，而是《告别圆舞曲》。

在昆德拉长长的作品清单中，这本并不算亮眼，我总是记得这一本，是因为他在书中塑造了一个人物，这个人物跟我共享同一种生死观——要死，我也得死在自己手里。

昆德拉塑造的人物那么多，总会有一个和你我他相似。渐渐地，我开始体会到他笔下人物对《身份》的不认同，以对总是《生活在别处》的无依之感，结合他本人的经历，倒也不难理解。这是他最擅长的话题，他写得很好。

我曾好奇为什么他从没获过诺奖，这个问题，老头自己似乎知道答案。

接受（可能是《巴黎评论》的）采访时，他说过，自己的作品相似度很高，即使标题互换也丝毫不影响。确实是非常准确的评价。《身份》、《不朽》、《生活在别处》，这几本相似度尤其高。如果一个作家总是产出相似的内核，那他的确不能算特别高明的创作者。

一个作家这么说，基本上是承认了自己的作品风格内容很单一，ta本人才能有限。一个如此享有盛名的作家能如此坦白，我很佩服。当然，这种佩服带着我的个人感情。如果现在以一个更成熟的读者的身份去评价他，他确实是一个“出色”的作家，但算不上顶尖。

前几年，我总还幻想着，这位高产的老人会不会又出版一部新作品，若是还有精力开设巡回演讲，我必须得去一趟，没想到今天一睁眼，就看到他过世了。

米兰·昆德拉相信来世或者after life吗？我想他不信，在他的作品中没有涉及到这个话题。不过我还是希望，他从这个星球离去，生活在别处。