抗癌两年，妈妈最后的日子

那时我还不知道，妈妈已经进入生命最后一周。

2月25日

妈妈躺在床上，爸爸舀了一勺米汤送到她嘴边，她艰难地吞了下去，稀淡如水的米汤顺着喉咙流进胸腔，她的脸上随之传来痛苦的表情。

癌细胞已入侵全身，在她身体每个部位安置了密密麻麻的针头，一点点动静，都如万箭穿心，连翻身都不敢尝试。

在家卧床近3个月后，妈妈浑身疼痛加剧，加上前一晚昏迷数次，情况危急，我们顾不上她的疼痛，强行扶她起床，送她去医院。

她身子骨极度虚弱，抵抗力几乎丧失殆尽，不能受一丁点寒，爸爸给她套了一件保暖居家服，外面再裹上好几层厚外套。

妈妈不想去医院，她近乎哀求地说：“我不要去，你们这是干吗呀？”

在过去的3个月里，她反复住院数次，一住就是十几天，次次都要忍受巨大的肉体折磨：微创手术、高烧、肠镜……医院过去曾带给她希望，如今只剩下恐惧。

我安慰她：“你太虚弱了，又吃不下东西，过去输点营养液，等你恢复体力就回来。”

她始终不同意，却只能任凭我们摆布。

爸爸抱着她坐上轮椅，本想开车去医院，但上下车不仅耗费体力，更会给她身体带来巨大疼痛，我和爸爸、弟弟三人直接推着轮椅过去。

那天是近两个月来太阳第一次露脸，阳光下我们走的又急又慢，既想快点到医院，又要尽量避免路上的颠簸让妈妈痛苦，小区到医院只有四五百米，我们用了将近二十分钟。

办理完住院手续，迅速做了四五个CT，我找医生询问结果，医生说：“把所有家属都叫过来吧。”

这句话，等于一张“病危通知书”。

我说：“我能做主，你跟我说就行。”

医生打开CT影像，指着腹部一个黑点：“根据片子来看，80%的可能是肠道穿孔，这个黑点就是漏出来的气体。正常情况下，如果有穿孔，除了气体，周边还会有很多液体，但是你妈妈肚子里目前没看到液体，所以还要找另一位主任过来会诊。”

我尽量保持理智：“如果是穿孔，意味着什么？”

“非常危险，从现在起，你们不能给患者吃任何东西，不然情况会更严重；而且她的其他器官都接近于衰竭状态，随时会昏迷甚至休克。”

“针对这种情况怎么治疗？”

“只能对症治疗，我给她开了一些药，补充水分和电解质，看看能不能把指标降下来一些。”

“那……我妈妈的生存期还有多久？”

“这个我不能跟你保证，看个人体质和对药物的反应。”

“你给我举几个其他类似患者的例子。”

“如果是穿孔，以后都不能吃东西，只能靠输液，要是身体恢复的不错，可以撑一段时间，如果继续恶化下去，一个礼拜甚至三五天，都是有可能的。”

“什么时候能确定它到底是不是穿孔？”

“明天再做一次复查，对比一下。”

“另外那20%的可能性是什么？”

“胃出血，也会引起这样的反应。”

“治疗方法和结果有什么不一样吗？”

“如果是胃出血，这几天先禁食，等过几天恢复了，可以慢慢吃点东西。”

我把这个结果咽在肚子里，赌一把明天的复查。

晚上要在病房陪床，睡折叠椅，爸爸让我回家拿个毯子。

下午走的仓促，房间像个来不及打扫的战场：床上凌乱的被子、柜子上大大小小的药盒，还有一些瓶瓶罐罐，证实这里经历过一场漫长的战斗。

在家陪妈妈抗癌2年，以为自己看淡了生死，可一看到空荡荡的房间，还是泪流不止。

当晚通宵输液。

护士换班后，妈妈有了困意，我在床边握着她的手，让她安心休息，凌晨2点，爸爸醒了，让我去睡觉，他盯下半夜。

2月26日

早上六点多醒来，走到床边跟她打招呼：“妈，我回家刷个牙再过来陪你，好吗？”

妈妈看了我一眼，缓缓伸出手，拉住我，又闭上眼睛。

我以为她还没睡醒，便在床边坐下。

隔了一会儿，她说：“这一次过不去了，你不用骗我了。”

我轻轻地笑着说：“我骗你做什么，医生都说了，你就是身体虚弱，营养液输进去就会好起来的。”

以往我安慰她，她总会笑着点头配合我，这次她却不理会我的话：“得了这种病，早晚都有这一天，你不用安慰我。”

“不会的，你别乱想……”每说几个字，我就要停顿一下控制自己别哭出来。“你看这两年来，我答应你的事，我说你的病灶会越来越少，你会一点一点恢复，是不是都做到了？”

妈妈虚弱地回答：“你是做到了。”

“所以你要有自信，对我也要有信心，你要相信我，我说你会好，你就一定会好起来。”

“我相信你……但是这次不一样。”她叮嘱我：“儿子，你陪我陪到头了，我知道的，你不要瞒我，也不要当着大家的面流眼泪，你要快乐一些。”

这是妈妈最后的完全清醒时刻，她用仅存的意志，与我正式告别。

不一会儿，她突然问我：“外面来了那么多人来看我，怎么不让大家进屋呢？”

缓冲病房只有外面一个床位，医生还没上班，走廊里也没人，我说：“你看错了，可能是隔壁病房的人。”

她语气非常坚定：“不是，我都听到他们说话了，你几个姑姑，叔叔，都在外面。”

我意识到，妈妈出现幻觉了，便顺着她的意思说：“是，他们都来了，但是医院有规定，不让这么多人进病房。”

“没事，让他们去家里坐吧。”她嘱托我：“一定要留人家在家里吃饭。”

我说：“我会安排的，你好好休息。”

她不放心，姑姑和叔叔平时很少来，她怕我们父子三个男人不懂人情世故，招待不周，连菜单都考虑好了：“你要杀一只鸡，再买点鱼和肉，让你爸去菜地里摘一些白菜和萝卜回来……”

我啜泣着点头应和：“我知道，等下就去超市买。”

这就是我妈，永远把别人的感受放在第一位，哪怕意识都迷糊了，心里惦记的还是妥善款待他人。

后来，小舅、小舅妈、大表姐、大姨、二姨、大舅、大舅妈陆陆续续过来看望她，知道她神志不清，大家便轮流走到床前问：“枝枝，晓得我是谁吗？”

妈妈基本认不出大家的样子，但一听到声音，立刻就能说出对方身份：“你是哥哥，你是嫂子，你是大姐，你是二姐，你是美芬（小舅妈）……。

轮到小舅站在她面前时，还没开口，妈妈便主动喊出他的乳名，她认得弟弟的模样。

小舅是妈妈心里的骄傲。

我小时候，她常对我说，要以舅舅为榜样，努力读书，脚踏实地，用知识改变命运。这是我第一次听妈妈叫小舅的乳名，以前每次提到小舅，她都叫他大名，那是她对内心为之骄傲的人的一种尊敬，这个乳名，是姐姐对弟弟最初和最深的记忆。

当天下午，复查结果出来了。

肠道梗塞、肝功能衰竭，虽然昨天的黑点不见了，但医生认为，还是存在穿孔可能，只是穿孔比较小，释放出的气体被周边器官吸收了，如果多禁食几天，有机会自我愈合。

连续输液后，妈妈的精神状态恢复的很快，一直找我们讲话，知觉也非常灵敏，病房一有轻微响动，她就撑起眼睛问谁来了，甚至连走廊里有人走过，走廊对面病房的人聊天，她也能听到，还饶有兴趣地问我们发生了什么。

傍晚时分，我坐在床前陪她聊天。

她跟我分享了一个下午发生的秘密：“我跟黄山尖（老家的一座山）菩萨打了个赌。我在心里说，菩萨，你要是能听到我的祈祷，就让我在5分钟内拉出来，如果我没拉出来，说明你不想保佑我了，那我也就不治了。结果我说完差不多3分钟，就拉出来了。”

自从前天晚上昏迷后，妈妈一直没有正常排便，她虔诚信佛，说起这个灵验经历，语气里有一种发自内心的踏实。

我说：“多好啊，菩萨都听到你的祈祷了，你肯定会没事的。另外，这两天的检查结果也出来了，我跟你实话实说：昨天检查说你肚子里破了个洞，所以吃东西和挪动身体都很痛，今天复查，发现那个洞只有针孔大小，没什么大碍，就是最近几天不能吃东西，忍一忍，等那个洞愈合上了，我们就回家调养。”

她听完后长舒一口气：“你这么说我就放心了。”

医生过来查房，得知她几天没有排尿，肚子有些胀，建议要插导尿管，妈妈一听，立刻拒绝。

几个月前做手术，为了吸出胸腔里的积液，医生给她插过一次导管，从鼻孔一直捅到肠道，留下了极大的心理阴影。

现实不容我心软，我又一次骗她，说这次跟上次不一样，导尿管是从下半身插进去的，不会太难受。

妈妈不听：“我情愿死，也不弄这个。”

我说：“你肚子里有太多尿，如果不排出来，时间久了会更痛，而且你自己也说过，跟菩萨许愿后排了便，肚子舒服很多，如果能把剩下的尿都排出去，那不就没问题了吗。你别怕，先试2分钟，如果你觉得不舒服或受不了，立刻喊停，我保证不让医生继续弄，行不行？”

妈妈知道拗不过我，勉强同意了。

在爸爸和护士的努力下，导尿管艰难进入妈妈体内，几小时排出了1000毫升尿液，她身体放松了很多，闭上眼睛睡了过去。

白天，弟弟和二姨在病房陪着妈妈，晚上，我和爸爸过来换班，她十点多醒来，爸爸提了一嘴：“凌华（我二嫂）今天来玉山了，特意过来看你。”

妈妈很开心，嘴上却责怪爸爸：“你怎么不早点跟我讲。”

爸爸说：“她临时从温州过来，到医院已经八点半了，你在睡觉，大家怕吵醒你，就让她先回家吃饭了，明天她还会过来的。”

妈妈很过意不去：“干吗要跟她说，她这么远跑过来多麻烦。”

二嫂是二姨的儿媳妇，福州长大，常年和二哥生活在温州，我妈是她小姨，两人相差二十多岁，一年最多见两三次面，却视对方为闺蜜，一打电话就聊几个小时，无话不谈。两个出身和年龄完全迥异的女性，被一种奇妙的缘分牵引，互为彼此的守护天使，从对方身上获得对抗生活的勇气和力量。

半夜，房间熄灯了，妈妈却毫无睡意，她看我和爸爸都很困，想让我们早点休息，便不和我们说话，但精神还是很亢奋，躺在床上翻来覆去。

这不是好征兆。

她不能吃东西，不能喝水，口干舌燥时，我们就拿喷雾在她的嘴唇和舌头上喷几下，水分刚好够把舌头打湿，有时实在太干了，她就求我：“再多喷一点。”

我说：“喷了你不能吞下去，不然伤口愈合的更慢。”

她点点头，等我喷完，她嘴巴一闭，下意识就吞进了肚子，接着眉头一皱，她知道吞下去会痛，但是身体对水分的渴望比这份痛苦更甚。

由于缺水，她不停咳嗽，一咳就有痰，我和爸爸便轮流起来给她递纸巾。

她爱干净，不让我们帮她擦，一定要自己拿着纸巾捂住嘴巴，口里的痰吐进去后，擦干净嘴唇，把纸巾对折几次再递给我们扔掉。

妈妈看我们频繁起床，根本不能休息，便说：“你们不用起来，我自己能弄好，如果需要帮忙，我会喊你们的。”

她身上插着导尿管，手上绑着针头，也不能翻身，最主要的是，吐完痰需要给嘴巴喷水，这些事必须有人协助。

说了几次后，看我和爸爸不听，她就尽量忍着，实在忍不住了，才咳几下，每次我们一起身，她就叹息一声。

那叹息分明在道歉：“都怪我，拖累了你们。”

2月27日

住院第三天，妈妈终于有些困意，像一把熊熊大火燃尽了木柴，火势渐微。

早上医生查房，说要给她做个彩超，她知道自己身体无法自如活动，只能靠担架抬上抬下，必然非常痛苦，一口回绝了。

医生笑着告诉她：“不用你下楼，我会让彩超医生带着仪器到你床前帮你做。”

她这才放心。

医生转身走出病房，妈妈忽然叫住他：“医生。”

医生回头问：“还有什么事？”

妈妈说：“谢谢你啊。”

十一点多，彩超医生推着仪器来到床前，在她肚子上抹了一些湿滑的液体，再用探测器来回按压肚皮，又冰又痛，她抿着嘴，不吭一声。检查完腹部，轮到腰侧，需要她向左侧身，我托住她的肩膀，爸爸托住她的大腿，合力帮她翻身。

这一动，牵扯到肚子里的伤口，她忍不住喊了一声：“哎哟，痛啊。”

这是妈妈留给我的最后一句话。

检查结束后，妈妈闭上眼睛休息，呼吸均匀，考虑到她已经连续一天一夜没睡觉，看到她这个状态，我的心情也轻松了一些，弟弟让我回家休息。

傍晚回到医院，妈妈还没醒。

弟弟把我叫到走廊：“妈妈一整个下午都在睡，喊她的时候，她会迷迷糊糊地应一声，但醒不过来。”

“呼吸怎么样？”

“跟平时差不多。”

“有没有喊疼？”

“几乎没有。”

“尿排的正常吗？”

“下午排了几百毫升，也算正常。”

“……”

“你说妈妈昨天那么兴奋，会不会是，回光返照？”

这是我们最不愿听到的四个字。

两年来，我们一家人贴着悬崖绝壁行走，病魔如秃鹰盘旋于头顶，随时趁虚攻击，不想落败，就必须时刻绷紧神经，应对各种意外状况，稍一分神，迎接我们的只有深渊。

我一直安慰妈妈，让她相信自己会好起来，我也这样安慰亲人和自己。

除了乐观，别无选择。

这一次，秃鹰来势汹汹，即将突破我们最后的防线。

晚上，小舅妈和大表姐、姐夫几个人来到病房，小舅妈问她：“三姐，我来看你了，你知道我是谁吗？”

妈妈微弱地点点头。

大表姐过去问：“小姨，知道我是谁吗？”

她又轻轻点头。

大家觉得她大脑还是清醒的，只是太累了，需要多休息，便轮流握着她的手，一边帮她轻轻按摩，一边闲话家常。

弟弟说他今晚留在病房，让我回家睡。

爸爸依然坚持留下，一方面，他怕万一出现什么状况，两个人也有个帮手，另一方面，夜里可能要给妈妈换尿不湿，清理尿袋，这些事他要亲自做。

2月28日

在家睡觉很舒服，一觉睡到近中午。

到医院，妈妈还没醒，我找医生：“我妈妈现在是什么情况？”

医生说：“我也没遇到过睡这么久的，现在药水还吊着，应该还能拖几天。”

还能拖几天，不是一句让人宽慰的话，但我能抓住的，也就这点希望了。

“今天是她戒食第四天了，如果醒来，能不能吃东西？”

“不能吃，但是可以喝点水。”

之前的靶向药住院前刚好吃完了，这几天不能进食，药也没吃，继续任由癌细胞扩散，对恢复更不利，我问医生：“靶向药可以吃吗？”

医生：“可以吃，就吃我上次给你新开的那种。”

买靶向药得先去市人民医院备案，然后去指定药房购买，我之前已经办理好整套手续，直接去药房刷妈妈的医保卡，买了两盒新药。

傍晚回到医院，她还在沉睡，呼吸越来越粗重，像轻微的呼噜，叫她名字也没什么反应，癌细胞攻入视网膜，她的左眼已经看不见，只有右眼珠会轻微转一下。

晚上，小舅妈和大表姐去看她，跟她讲话，给她按摩，她都不理会我们。

我摸着她的脉门，可以感受到脉搏有节奏的跳动，找来护士给她测量心跳和血压，数据也在正常范围。

十点多，我们让小舅妈和大表姐回家休息，她们问今晚睡在这里看护，想到妈妈已经连续睡了三十多个小时，不知道接下来会发生什么，我们父子三人决定都留下来，轮流守在病床前，等待她醒来。

那是我人生中最煎熬的一个夜晚。

爸爸那些天几乎24小时都在病房，太累了，我们让他先休息，弟弟守在妈妈床边，寸步不离，我拿着手机不停搜索：肺癌手术后昏睡、曲马多过敏、昏迷后脉搏过快……像一只被锁在牢笼的困兽，焦灼地寻找出口。

凌晨四点多，我躺下休息，爸爸去照顾她。

约莫五点左右，正是黎明前最黑暗的时候，爸爸突然叫醒我，冷静的语气中带着一丝颤抖：“你妈的脉搏很弱，几乎摸不出来了，额头也变凉了。”

我拿起妈妈的手，试了好几次才感受到一点轻微跳动，叫护士来测量，脉搏器和血氧仪通通失灵，她喊来值班医生继续测试，妈妈的脉搏从一百多到两百多之间反复跳动。

医生把我和爸爸叫到走廊：“现在这个情况，很不乐观，你们家属怎么看？”

爸爸心里已经有了准备，他清楚现在这个情况，谁也无力回天了：“不管怎样，要给她留一口气回家，不能在医院里就这么去了。”

我不想放弃：“能不能再想办法抢救？”

医生说：“抢救也只是强行维持她的这种状态。”

我问：“曲马多打多了，不是会出现这种昏睡状况吗？”

医生摇摇头，面露难色：“不太可能是这种现象。”

沉默。

医生说了句“要不你们再商量一下”，走进了病房。

爸爸问我：“你怎么想？”

我说：“我想再试试。”

爸爸：“试是可以试，但我怕她坚持不住，万一在这里去了，我们就不能带她回家……她吃了一辈子苦，临走要是连家都回不去……”

他一哽咽，再也说不下去。

走廊的电子钟显示已是清晨5点25。右侧是出口，亮着一盏微弱的灯，左侧尽头是手术室，一片黑暗，过去的700多天，我不知陪妈妈在这里穿梭了多少次，没有一次像现在这般艰难：我站在电子钟下，要决定妈妈的生死去留。

怎么选，都是错的。

我让爸爸进去看着妈妈，换弟弟出来，跟他简单说明了情况，征求他的意见，他听完沉默了一会儿，捂住眼睛，忍不住啜泣道：“我不甘心。”

我和爸爸又何尝不是如此，可是作为长子，我没有时间犹豫，必须作出决定：“这样吧，现在五点半，我们再试二十分钟，看看能不能唤醒她，如果情况继续恶化，那就带妈妈回家。”

我们回到病床前，陪在妈妈身边，不停地呼唤她，按摩她的手和脚，所有努力，毫不见效。

和病魔的最后一战，我们失败了。

五点五十，我打电话给小舅妈（我们两家住同一层），让她把妈妈房间的空调和电热毯打开，又让医生帮忙叫救护车，弟弟迅速收拾好所有行李，带着妈妈离开了这个充满痛苦回忆的地方。

3月1日

清晨六点，天微亮，温度还很低。

妈妈鼻子插着氧气管，下身插着导尿管，气若游丝，在昏睡中被运送到家。

住在楼上的二姨通知了已经回到乡下的大舅和大姨，他们接到电话立刻赶出来，在县城的哥哥、嫂子、姐姐、姐夫都过来了，八点多，家里挤满了亲戚。

大家都做好了最坏的打算。

也许是人多热闹，妈妈舍不得走了，脉搏逐渐恢复正常。

我一看还有渺茫的希望，去医院买来脂肪乳和生理盐水，准备在家继续给她输液，她手上的软针头堵塞了，药水进不去，医院的护士不能上门操作，我开车跑遍了县城的私人诊所，所有医生一听人已昏迷，都拒绝上门服务。

走投无路，原来是这种感觉。

这时大家想起，表弟媳之前做过护士，正好她刚从上海回来，便叫她过来帮忙换了针管，药水输的很慢，妈妈红润的手色逐渐变黄。

我交代表弟去医院买了几个氧气袋，轮流给她补充氧气，可她一直用嘴巴吸气，鼻子呼气，氧气到底有没有进入她体内，我们也不确定。

仅存的希望火苗，是小舅妈给她喂参汤，她会吞咽。

大姨把我拉到小舅客厅，劝我别再徒劳：“按照老黄历来看，明天日子很不吉利。”

大舅也劝到：“是啊，今天是个好日子，就让她安心去吧。”

我不同意：“只要我妈还有一口气，就有醒过来的可能，我不会放弃。”

他们看我态度坚决，有些为难。

老家人信奉黄道吉日，办喜事要特意挑选良辰吉日，老人去世也要考虑日子，我明白他们的好意，解释到：“如果我不给她输氧，不喂她喝东西，她自己撑到了明天呢？我不可能为了追求好日子，强蛮把她送走，我不能这么做，我也做不到。”

大家都知道我说的有道理，他们心里又何尝舍得这么做。

我说：“只要是她自己选的日子，就是好日子。”

大姨说：“你这么说，也有道理。”

大舅说：“那就随她自己选。”

大姨说：“等下说不定她还会醒过来，交代你们父子一些事呢。”

大家守在妈妈床边，闲话家常。

妈妈的呼吸越来越重，听上去有点像哮喘，她输了三瓶液体，一整天只排出了不到200毫升尿液，这是肾功能衰竭的征兆。

当晚，我们决定轮流看护妈妈，我负责下半夜。八点多，我刚洗完澡准备休息，突然有人叫我，我走到妈妈房间，弟弟趴在她身边，带着哭腔喊“妈妈”，在场的人也止不住落泪。

按照老家习俗，老人临终时要被长子抱着，说明她有靠山。

我没有时间悲伤，赶紧上床坐好，把妈妈抱在胸前，她气息渐弱，房内哭声四起，91岁的外婆拉着小女儿的手：“女儿啊，你不能就这样走了，你老公和儿子都在旁边，都在等你跟他们说句话，你睁开眼睛看看大家啊……你这么不听话，我要打你的。”

我从未见过外婆如此肝肠寸断。

我拔掉了输氧管和针头，让嫂子帮忙拿走导尿管，想让妈妈走的有尊严一些。

大婶往我手里塞了一把大米，里面夹杂着些许白糖和茶叶，让我在妈妈断气前放进她嘴里，不能让她空着肚子走。

我抓在手里，一阵悲痛突然袭来。

爸爸说：“再等等。”

妈妈的脉搏再次清晰跳动，气息也渐渐恢复。

我想，妈妈虽然昏迷了，但潜意识里一直顽强求生，她和我们之间隔着一层玻璃，能看到所有爱她的人在呼唤她，等待她醒来，那只秃鹰咬着她不放，她一次次挣扎着跑开，试图撞碎那层玻璃，回到人间与我们说几句话。

我在妈妈身旁躺下，握着她的手，好似回到小时候。

那时日子清贫，爸爸在外打工养家，妈妈在村里耕种持家，我和弟弟刚上小学，她三十出头，风华正茂，山上的活田里的事，她干的比很多男人还利索，家里也收拾的井井有条。每天晚上我们做完作业，妈妈忙完家务，吹灭煤油灯，带着我们一起睡觉。

在妈妈身边，有一股莫名的安心。外婆比我更懂这一点，她拉着妈妈的手，一秒也不肯放下，守到凌晨，大家担心她的身体，再三催促，她才颤悠悠地回去休息。

凌晨六点多，妈妈的呼吸声变小了，仔细一听，是喉咙喊的太久，声音黯哑了。

3月2日

输进去的液体堆积在体内，妈妈的肚子胀起来很多。

下午，我开始心烦意乱。

以往好几次危险时刻，我都能保持冷静，兵来将挡，针对具体问题一一解决，心里总有一种预感：能熬过去。

这一次，无论我怎么宽慰自己，心里始终静不下来。

我给主治医生打电话，简单介绍了这两天的情况，说妈妈今天呼吸均匀，想请他过来再想想办法，医生说他在乡下，明天早上登门给妈妈做检查。

晚饭后，我继续躺在她身旁，握着她的手祈祷，只要撑过今晚，明天医生就会过来，或许会有转机。

八点多，大家聚在妈妈房间聊天。

小舅妈端来刚热好的参汤，往妈妈嘴里倒了一小勺，她没有像之前那样吞下去。

外婆摸了一下她的额头，突然哭了出来：“我的女儿呀。”

这一声，妈妈整个状态都变了，好像灵魂突然与身体分离。

我立刻坐起来，像昨晚那样把她抱在胸前。

爸爸轻推她的身体：“枝枝，你醒来跟我说几句话呀，这么多天，你一句交代都没有，你怎么可以就这样留下我们父子三人……”

弟弟在另一侧紧紧握住妈妈的手，无语凝噎。

外婆泣不成声：“女儿呀，你怎么这么狠心哟，我还等着你给我办事，你怎么就这么不听话呀……”

撕心裂肺的哭声，没有留住她。

我把大米、茶叶和白糖放入妈妈口中，左手拉着她的手，右手抚摸她的额头。

妈妈在我怀里渐渐变冷。

那只盘旋在我们头顶两年的秃鹰，终于发动致命一击，妈妈不想我们跟着继续担惊受怕，拽着它一起跌入悬崖。

2022年3月2日，农历正月三十，晚上八点五十，妈妈永远离开了这个世界。

余生，我没有妈妈了。

我给医生发消息：徐主任，我妈走了，谢谢你这两年的照顾。

3月3日

早上，我和爸爸、大舅、小舅回老家村里。

现在不允许土葬，必须火化后放入公墓，我们为妈妈挑了一块墓地，又赶往村委会开死亡证明和火化单。

在镇里找了一家照相馆，要洗一张遗像，我选了一张她穿着浅绿色毛衣的照片。

2019年，妈妈和大姨二姨去北京旅游，那是三姐妹首次一起出游，也是最后一次，在顺义某美术馆，我为她拍下了这张照片。

弟弟一整天都呆在房间里，守着妈妈的遗体，不跟人说话，二嫂和表妹一直陪着他。

我害怕走进那个房间，却又忍不住进去，每一次看到遗像和遗体，我都快要窒息，所以我躲进人群，跟爸爸一起忙着安排后事。

治丧过程很繁琐，需要很多人帮忙，亲戚们分成两拨：姑姑和婶婶们负责做饭，叔叔们负责其他一切体力活。

在农村，完整的仪式流程长达4天：第一天办理死亡手续，处理一些准备工作；第二天火化，把骨灰送到老家；第三天为亡者超度，第四天上午出殡，下午结束宴席。

过去我不明白，为什么葬礼要如此漫长，而今终于理解，漫长的流程，一是为了让我们多一点时间好好告别，这是我们此生共渡的最后时光，之后她将归于尘土；二是很多环节必须由家属亲自参与，这样生者就会沉入忙乱无法抽身，自然无暇悲伤。

趁着空档，我会溜进房间，坐在床边，掀开盖在妈妈脸上的毛巾，仔细端详那张熟悉的脸，她就像是睡着了，一点也不可怕。

我轻轻抚摸她的额头和脸颊，眼泪就止不住跑出来。

3月4日

很多老家乡亲赶来与妈妈道别。

每个人一见她就哭，不是那种走过场式的哭，是发自内心的不舍与哀伤。

一个表姑说：“枝枝真是个好人啊，太可惜了。”

一个表婶忆起往事：“枝枝嫂真的很好啊，我刚嫁到村里时，不认识几个人，也不太会干活，去山上砍柴，都是她帮我捆好，有时候怕我挑担子走路不稳，还要帮我挑到山脚下，怎么会有这么好的人啊……”

妈妈为人善良，有清晰的价值原则，从不会让别人吃亏，大家都喜欢她。搬离老家几十年，每次回村，从同龄人到哥嫂辈再到叔伯辈，只要认识她，人人都招呼她进屋喝茶，留她吃饭，没有人说她不好。

在我印象中，全村只有两个人经常说她坏话，跟她争吵，一个是已经去世的奶奶，一个是还在世的爷爷。奶奶去世前，照顾她最体贴的，还是我妈。从她病危到葬礼结束，我爷爷没露过一次脸，也没打过一个电话，甚至后来在我家住几个月，只字不提我妈妈，仿佛这个人从来不存在过。

人是由家庭塑造的，妈妈教会我温柔，爸爸教会我勇敢，一些人教会我铁石心肠。

火化那天是工作日，前来悼念的人比预计的超出一倍多，我有个工作很忙的朋友，特意从浙江赶过来，只为敬她一枝香。

十二点多，殡仪馆的车到了楼下，大家帮妈妈收拾干净，换上新衣服，放进纸棺，抬下楼，送往殡仪馆。

遗体被推进火化炉后，我去办公室签字，工作人员问我：“要不要再看一眼？”

他带我走到火化炉另一端，打开阀门，透过柴火灶口大小的通道，我看到妈妈躺在熊熊大火中，她的肉体已经完全融化，只剩下骨头还在燃烧。

燃烧吧，烧掉所有的恐惧与担忧，让病毒化为灰烬，让伤痛永不降临，你已死去，你将永生。

我抱着妈妈的骨灰盒回到老家。

她生前的愿望之一，是拆掉老家破败不堪的木屋，重建一栋新房子，等她和爸爸老了，闲暇时两人回去住几天。

那间木屋现在是座危房，已塌陷近半，隔壁土木结构的房子，爷爷分给了两个叔叔，按照习俗，厅堂是家庭公共空间，但两个婶婶有忌讳，坚决不让妈妈的骨灰放置厅堂，认为会给她们带来厄运。

一生行善，却不得善终，连家门都不能进。

我和爸爸不想节外生枝，让叔叔们在危房门前的空地上临时搭建一个雨棚，又搬来一张方桌，放置骨灰和蜡烛香火。

落雨了，雨滴如刀下在我身上。

3月5日

我没有处理后事的经验，那几天出了些哭笑不得的小插曲，每次我都下意识地想：这事儿我得跟妈妈吐槽一下……

随后想起，我就在妈妈的葬礼上。

在她去世当晚，大家曾为是否要举办超度仪式发生过争吵。

妈妈是在城里走的，城里的习俗简化了，都说可以不办，若按照老家习俗，妈妈的骨灰连厅堂都进不去，根本没地方办超度。爸爸征询过一些亲友，大家都建议不办，我们也希望从简，不想大家跟着受累。

大舅听闻后暴怒：“不办超度，我就不参加葬礼。”

一众兄弟姐妹里，大舅最疼我妈。三十多年前妈妈怀我时得了产前抑郁，是他发现妹妹情况不对劲，骑着自行车翻山越岭几十公里，带她去看医生。

大舅脾气火爆，跟谁说话都大嗓门，上到外公外婆，下到我们这些外甥晚辈，都受过他的“训斥”，可唯独跟我妈说话时，他永远都是和声细语。

超度仪式必须由我爸这边主导，娘家人不能插手，他当众说到：“我妹妹这辈子吃了不少苦，她不是无儿无女，不能就这么走了。”

我不了解缘由，便向他请教，大舅告诉我：“人死以后，办一场法事，让她带着钱财，带着你们的祝福，风风光光地走，到了那边，就不会有人欺负她。”

他如此生气，只是担心妹妹被欺负。

我跟大舅道歉，是我太年轻，对这些规矩不了解，如果知道超度有这层含义，我无论如何也要为妈妈办一场。

大舅知道是个误会，便说：“这事不怪你，既然你叔叔婶婶不让你妈进厅堂，我们也不强求，就在棚里办，简单点没关系，你妈会理解的。”

超度法事从下午三点多开始，一直做到第二天凌晨两点结束，十几个小时里，我和弟弟跟随道士的指示，完成了各种仪式。

这是我们为妈妈做的最后一件事。

期间，香炉里的香烧尽了，我续香时，一只蝴蝶绕着我和弟弟几个家人飞了几圈后，落在桌角，一直陪到仪式结束。

道士先生收拾好法器，天开始下雨。

我上车放倒座椅，准备睡觉，脑海忽然复现妈妈生前最后几天如呼噜般的呼吸，我反应过来：回家后没法打止痛药，她那根本不是呼吸，而是癌细胞攻击全身产生的剧痛，让她无法自控地发出痛苦的呻吟。

因为昏迷，我们谁都没听出来，她独自在剧痛中耗尽最后一息。

她是活活痛死的。

3月6日

清晨六点多，雨还在下，前来送行的人冒雨上香。

老家在一个偏僻的村子，交通非常不便，加上又是雨天，我估算来送行的人最多三十多个。八点多，陆续还有前来上香的人，除了爸妈双方亲戚，还有妈妈一起长大的闺蜜、很久不见的远亲、已经上班特意请假赶来的朋友……粗略一算，竟有七十多人。

九点多出发，雨停了，或许是妈妈心疼我们被淋湿，向老天爷求的情吧。

我抱着骨灰盒走在最前面，从村口的大樟树启程，长长的队伍穿过冒着绿芽的农田和耕地，那里曾有过妈妈播种与收割的身影。

葬礼结束，送行的人吃完午饭纷纷离去。

我们父子三人和几个表叔留下来善后：归还跟邻居借的物品，打扫宴席现场，清理好垃圾，拆除掉雨棚，站在危房前的空地上，恍惚觉得这几天如梦一场。

傍晚时又下起了雨，我们回到县城，妈妈则永远留在了那座山上，独自面对风霜雨雪和日升月落。

爸爸说：“回家后别把遗像摆出来，我看不得。”

至今，妈妈的遗像依然反扣在柜子顶部。

几个月后，无意中看到余光中老先生的这首诗，大哭一场。

《今生今世》

我最忘情的哭声有两次

一次，在我生命的开始

一次，在你生命的告终

第一次，我不会记得

是听你说的

第二次，你不会晓得

我说也没用

但这两次哭声的中间

有无穷无尽的笑声

一遍一遍又一遍

回荡了整整30年

你都晓得，我都记得

后记

妈妈一辈子都在践行中国人最传统最朴素的观念：勤奋、真诚、善良。

她尝遍生活的苦，却从不抱怨命运的不公。她没上过几年学，却相信知识的力量，常教育我和弟弟：“你们一定要好好读书，要走出大山，不要重走我和你爸的老路。”

小时候，爸爸在外务工，妈妈一个人在家照顾我和弟弟。她很严厉，用竹子的枝桠做惩戒工具，挂在墙上，不听话就用那个打我们。

但她又很温柔，从不舍得真正下狠手，有时打完我们，她会躲起来偷偷抹眼泪。

她关心晚辈，表哥表姐表弟表妹还有嫂子，每个孩子她都视如己出。她喜欢热闹，每逢过年过节，在外上学上班的年轻人回家聚在一起，是她最高兴的时候。

她深爱着我们每个人，也被我们每个人深爱着。

确诊肺癌晚期这两年，很多人都说我妈妈幸运，有这么细心照顾她的老公，有两个这么孝顺的儿子。

真正幸运的是我们。

爸爸是个不善表达的男人，他个性耿直，经常因为说了过于直白的实话，让听者心里不悦，是妈妈的温柔融化了他，让他知道如何照顾对方的感受。

她爱我们兄弟俩，却从不溺爱，她给出了她的所有，却依然觉得对不起我们。她觉得我们俩一直没结婚，是她拖了后腿，因为她没给我们买房子和车子。但是她不知道，她给了我们比房子车子更珍贵的礼物：理解、尊重、宽容，和无私的爱。

她一直想看到我们兄弟俩成家，不是为了让我们完成传宗接代的任务，是真的希望我们获得幸福，享受为人父母的乐趣，和另一半互相照顾，所以她哪怕再着急，急出了心病，也没有像其他父母那样强行相逼。

没能听到我未来的孩子喊她一声奶奶，成了我心里永远的遗憾。

2021年年底，我曾计划把妈妈近两年的抗癌经历整理成书稿，把她的乐观、善良、面对病魔的不屈不挠，分享给更多需要被鼓励的患者。

稿件素材已经攒了三四万字，连书名都取好了，就叫《我们都爱你》。

不料年底发生变故，一场微创手术让她的身体状况急转直下，本想等她状态好一些再写，结果却等来一个悲剧。

这篇文章的初稿写于妈妈去世一周后，陆陆续续写了好几天，每次忆起那些细节，胸口就传来剧烈的生理性疼痛，正因如此，那份文档在我电脑里躺了一年多，不敢触碰。

如今我已拥有直面痛苦的勇气，无论有没有机会出版，我都要写完它。

从确诊肺癌晚期到去世前，是我们与她的一次漫长告别；

身体死亡，是第二次告别；

遗体火化，是第三次告别；

入土为安，是第四次告别。

很多年后，那时我也将走到生命的尽头，我也会躺在自己孩子的怀里，呼出在人世间的最后一口气，那是我和妈妈最后的告别。

也是我们的重逢之日。