小说翻译/伦敦特色/浓雾凝云 London Particular/Fog of Doubt 第一章
...我问他是不是有什么地方失了大火?因为大街上笼罩着褐色的烟雾,几乎什么东西都看不见了。“噢,不是的,小姐,”他说,“这就是伦敦的特色(London Particular)。”我以前从未听说过有这样的事情。“这是雾,小姐。”那位年轻的绅士说。...——查尔斯·狄更斯《荒凉山庄》
第一章
阴湿的灰雾像一条军用毛毯,紧紧地压在车窗上。距离泰沃德去探查路口似乎已经过了很久了。当他那只带着黄色可洗皮革手套的手突然冒了出来——在雾中看起来就像一只单独且没有身体的手——敲打着她旁边的车窗玻璃,发出一阵可怕低沉的声响时,她被吓了一跳。罗茜放下车窗,向外伸出她可爱的脑袋,然后问道:“还算顺利吗?”
“还好。我们现在是在萨瑟兰大街。这里根本不是埃尔金大街。”泰沃德打开手电筒,手电发出一道白色光穿过低矮的栏杆,照在离他们不远处的一个地方,街道的名字出现在那里。罗茜看清楚之后,灯光熄灭,他又融入灰色的雾中。手电筒关闭前最后的一缕闪光,照到他正在绕过车尾,走向驾驶座,借助那道微弱的光亮,她看到老泰沃德还是那副结实可靠、令人舒心的样子。他坐进驾驶座上——驾驶座就在她旁边——轻轻地拍了拍她的膝盖,安慰她:“不会迷路太久的,胆小鬼,我很清楚我们现在在哪,别担心。”
“你刚才也是这么说的,”她抱怨道,在惊吓和焦虑的驱使下,她变得逐渐暴躁。
“的确是那样。但这次真的没问题了。我们好像路走反了,天知道是怎么回事,我们得把车掉头。”一辆大巴像幽灵一样悄悄驶过,闪烁着诡异的灯光。一排排在后面行驶的小汽车车灯在浅灰色的昏暗中勾勒出一个个光点。他非常小心地调转车头,一两分钟后,他们就加入了慢慢前行的行车队伍之中,随后,他小心翼翼地左转,避免将车开进路边的排水沟。“别担心,宝贝!我想我已经知道正确的路线了。”
罗茜不耐烦地抽搐了一下,抱怨道:“我怎么会不担心呢?我们已经走了好几个小时了。”
“最多再过一刻钟就能到了,亲爱的罗茜,不可能再快了——这浓雾不允许我们开得更快了①。”
“是啊,但是因为这种鬼天气迷路——你早就应该意识到这点了。”
“当我只能看清我们前方一英寸道路的时候,我就意识到了。”
“要是我们在出发前报个警就好了。”她烦躁地说。
“对不起,”他承认道,“那全是我的错;我早该想到这一点的。可是——从我住的地方到你家通常只需五分钟的车程,这种情况下,一个人的本能反应就是直接开车过去。我不知道雾会浓成这样。”
她那娇艳面满如月的脸蛋因忐忑而变得苍白,两条长腿互相扭在一起,腿上的肌肉因紧张而紧绷着。“泰沃德,你说他会不会已经死了?”
“我他妈怎么会知道?”他回答说,惶恐不安的他已经显得有些心浮气躁了。
“喂,你是医生,不是吗?”
他把头探出窗外,看着路边的路缘石,他们又慢慢地向左拐了一圈。“虽然我是个医生,但这并不意味着我能够只通过电话里听到的信息做出诊断。再告诉我一遍到底发生了什么......”
“我告诉过你了,泰沃德。电话铃响了,我想那可能是你的病人,所以我去接了电话,就像我平时在家帮托马斯接电话的时候那样。电话里传来的是一阵可怕的嘶哑声,‘快来!’,我问对方,‘你是谁?’‘快叫医生来!有人闯进来,然后用一个乳突槌②打了我’,然后他说,‘我感觉我快要死了。’听到这里,我已经完全懵了,但我依然觉得他只是个病人,然后我对他说,‘好吧,告诉我去哪里找你’,然后他给了我地址,那个地址是我的家!”
“你确定那个地址上是你的家?”
“嗯,我想我知道自己住在哪里,难道不是吗?”她不满地回答道。
“你确信你听到他提到了‘一个乳突槌’?”
“一定是托马斯把它落在什么地方了。然后闯入者就地捡起来,用它打了可怜的拉乌尔。那里放着很多旧工具,简直到处都是。”
“你确定打电话的是拉乌尔·维尔内?”
“嗯,那声音说的是我家的地址,拉乌尔今晚要在那里吃晚餐,那会那里应该不会有其他人操着一口外国口音的。啊,泰沃德——你认为他真的死了吗?毕竟法国人总是喜欢小题大做。”
“你的判断的应该比我更准确,罗茜,毕竟是接电话的是你,而不是我。”
“他的声音听起来非常虚弱,随后我听到啪得一声闷响,好像是电话听筒掉到地上了......”
“好吧,我们很快就要到了。”他说。他们沿着路缘石再次调转了车头,“这里是梅达韦尔,我们离目的地不远了。”
他们在车里沉默了下来,小车轻轻地穿过浓雾笼罩的城市,像一只边低声咕哝边准备掠食的猫——灰色的身体融入了灰色的雾中,匍匐前进着,只有两只明亮的圆眼睛在夜色中闪闪发光。车里,中年男人那张平时总是示人轻松和微笑的大脸,现在却铺满了焦虑,呈现出就像车外面的雾一样浅灰的脸色;坐在他旁边的女孩,纤细的手指紧紧地锁在套着尼龙长袜的膝盖上。他作为一个从小一直谨慎处事,过着保守生活的人,此时却坚定地告诉自己,无论如何,像拉乌尔·维尔内这种卑鄙无耻,到处引诱别人的老鼠,死了绝对比他活着对这个世界更有好处;而她恰恰相反,她年轻,控制不好自己的情绪,时而焦虑时而过度兴奋,放纵自己沉浸于享乐的世俗之中,用自己愚蠢的观念对待生活。那么,从她的观点来看,可怜的拉乌尔如果真的被杀了的话,是好事还是坏事呢?如果拉乌尔真的死了,他死前对玛蒂尔达说了些什么?
①原文这里浓雾用的是“pea soup”。这个习语起源于19世纪的英国,工业革命除了带来工业发展之外,也带来工厂废气的污染。这些废气与雾(fog)结合,带有混浊不清的黄色,所以用pea soup(豆羹,呈黄色)形容,以便与自然的白色雾气区分。
②mastoid mallet,一种医用工具。