《理查德·伯顿：忧思的威尔士人迟来的学士学位》

《纽约时报》文章 1964年6月28日

理查德·伯顿似乎终于要跻身主流电影明星的行列了——他一点也不确定自己是否喜欢这个主意。

伯顿故事中最奇怪的部分是，他还没有做到这一点。他比大多数人有更多的机会。在他的电影生涯中，他至少有三次获得了“大突破”——这个角色似乎肯定会让他成为一个非常特殊的商品，一个足以让观众去看他电影的演员。毕竟，这就是电影明星。

他是一个舞台明星，正如他最近在《哈姆雷特》中的表现所证明的那样。当他错过两场演出时，40%的顾客要求退票，尽管该剧有“全明星”配角阵容。他也是一个名人——在遇到他现在的妻子伊丽莎白·泰勒后，他毫无疑问地获得了这一地位。

泰勒小姐是电影明星。人们来看她的烂片，因为她在里面。他们来看《埃及艳后》和《一代情侣》，伯顿也在其中。但雷克斯·哈里森因第一部获得了关注，玛格丽特·拉瑟福德因第二部获得了奥斯卡奖，而伯顿作为电影明星的地位仍受到相当大的质疑。

他因为《雄霸天下》获得了最高奖项，但观众和评论家的注意力都集中在彼得·奥图尔扮演的更丰富多彩的角色上。他在《巫山风雨夜》中再次占据榜首——制作名单中包括艾娃·加德纳、黛博拉·蔻儿、导演约翰·赫斯顿和作家田纳西·威廉姆斯等令人敬畏的名字。这部电影在西班牙的圣塞巴斯蒂安国际电影节首映——获得表演奖的是加德纳小姐，而不是伯顿。

这部电影将于周二晚上在林肯中心的爱乐音乐厅举行精心设计的美国首映。预计会有不错的表现。电影业内的问题是，“人们会因为伯顿来看这部电影吗？” 上周，这位所有猜测的对象躺在他在摄政酒店由保镖把守的顶层套房中一张昂贵的沙发上，思考着这个问题。

“我是个演员，”他耸耸肩，“这就是为什么我要演《哈姆雷特》，当然是为了证明这一点。从《埃及艳后》开始，我离开舞台两年半，我再也不想离开这么久了。”

“但是，是的，”他承认，“我正在改变对电影的看法。当我和世界上最著名的电影明星之一结婚时，很难不这样。伊丽莎白向我展示了一些关于打光和摄像角度的东西，以及沉默的价值——这是我以前从未想过的商业技巧。”

38岁的伯顿如今头发花白，但他仍然拥有让他成为奥利弗最有可能接班人的特质——深沉、浑厚的嗓音，引人注目的外表，以及敏捷、急躁的头脑。这种不耐烦在很大程度上解释了伯顿的性格，他容易生气，容易激动，也容易厌倦。 在一系列零星的开始之后——像《戏国王子》和《暴雨晴天》这样的糟糕电影，像《沙漠大血战》、《亚历山大》和《愤怒回首》这样的有趣失败，以及大获成功的《圣袍千秋》中令人失望的表现——伯顿似乎正在成为百老汇戏剧演员。

他与海伦·海丝合作了《永恒的回忆》，与朱莉·安德鲁斯合作了《卡米洛特》，有些晚上他的表演非常精彩，有些晚上不是。他和克莱尔·布鲁姆在老维克演出了一季。像往常一样，伟大的事情被人们期待着，但没有完全实现。

当他签约出演《埃及艳后》以取代史蒂芬·博伊德时，一些20世纪福克斯公司的高管抱怨他缺乏成为明星的激情。

“的确，我从未认真对待过电影，”他承认道。“我以前拍电影纯粹是为了钱，在两个戏剧演出季之间。我从未看过我的大部分电影——当然不是《冰雪盟》或《埃及艳后》，我看的最后一部是《愤怒回首》，而且只是看了其中的一部分，因为制作这部电影的托尼·理查森是我欣赏的导演之一。我欣赏的导演只有几个——约翰·赫斯顿、彼得·格伦维尔、埃姆林·威廉姆斯——他导演了我的第一部戏剧和第一部电影——还有乔·曼凯维奇。”他笑着说，“和我很亲近的人告诉我，关于《埃及艳后》的结局肯定不是他的错。” 伯顿不是一个狂热的电影观众。“我必须对我看的电影非常挑剔。我为什么想当导演？因为在制作过程中，我总是会想，为什么他不这样或那样做呢——但我不会说什么，因为这不是我的工作。然后事实证明我通常是对的。”

他将于明年首次执导，届时他将和妻子一起完成一部名为《春风无限恨》的爱情片，该片讲述了一位已婚牧师和一位波西米亚画家的爱情故事。

伯顿想要进行的导演冒险是改编自田纳西·威廉姆斯的独幕剧《蓬门碧玉红颜泪》。

“我还没有时间真正研究剧本，”他说，“我演完《哈姆雷特》后，就会开始处理细节。我对故事的背景地很感兴趣——是大萧条时期，是南方，我想拍这部电影的一个原因是我想第一次去南方。对伊丽莎白来说，这是个好角色——年轻、性感、不道德但富有同情心。不，我不会出演的。我也不是为了钱，我做导演在赔钱。嗯，”他补充道，“差不多了。”

正如《哈姆雷特》和他最近与妻子的免费诗歌朗诵会所暗示的那样，钱不是他的主要目标。在遇到泰勒小姐后，他的薪水大幅上涨，尽管离她100万美元的片酬还有很大差距。

现在伯顿在他的职业生涯中已经到了可以随心所欲的地步，一些观察家对他突然决定执导电影感到惊讶。然而，他最亲近的同事认为这是一种典型的姿态。导演代表着一个有待征服的新世界，而伯顿首先是一个不安分的人。