暑假记忆

我对于深圳的记忆不多。唯独两段待得比较久的经历，都是因为工作。

第一次是在高中毕业那年，做了两个半月的暑假工。算得上是一次完整的“血汗工厂”的从业经历；第二次是在大一的暑假，但是那一次并未找到合适的工作，在朋友的出租房里窝了半个月，毫无收获，反倒还找同学借钱买了块手表。我之前所提的在星巴克喝碧螺春的蠢事，也是在那一段时间里发生的。

我对深圳这种一线城市有很深的刻板印象，甚至是有些隐约的偏见。在深圳做暑假工那阵儿，我吃了两个多月的食堂；蜗居在朋友住所时，全靠“沙县国际”度日。我的朋友常和我吐槽这里是美食荒漠，百年老字号要数M记与KFC……即使这里也有早茶，可我总觉得这里的人不太会有心思对着一盅两件坐一上午，他们应该恨不得抓一个包子边走边吃。

或许是因为大四刚开始找工作那会接连失利的缘故，我后来对一切CBD都只停留在“高级”和“咄咄逼人”上面，我始终觉得那些精英和丽人们的精致生活并不属于我，因此对它们敬而远之。在广州挤过一次早高峰的地铁后，我熄了留在一线城市工作的心思，这种快节奏的生活我很难适应，更遑论接受。

在那之后，我好像是有了应激反应，后来的几份工作，不是近郊，便是挨着村居，总是得绕上一段路才能进入商圈，不过这倒是让我很快攒下钱买了车，于是这种偏僻反而也成了便利。

但若要说我所抗拒的生活或者环境完全一无是处，这样的论断失之偏颇。

上个周末，我来深圳待了两天，短暂地脱离了熟悉的环境与工作。适逢暑假，重新回到这座人潮汹涌的城市，我不再刻意感受那些会让我觉得不适的氛围，完全把自己当成一个偶然闯入的路人。我戴上了自己在为了庆祝18岁生日而买的手表，与它一起故地重游。

周六的上午，我坐在中国移动的大楼下。彼时台风将要登陆，但气温仍居高不下。我吹着风写稿子，看周边的人经过，一个孩子在追逐小鸟；我的同事正在我和吐槽自己12分钟就讲完了20多页PPT的糟糕分享经历。这样的场景或者事件并不独有，在任何地方都能遇见。只是如果我不去感受的话，可能我永远没办法获得这样的体验，而沉湎于我的成见之中。

在做暑假工的时候，我第一次拿到了工作半个月的工资，难得坐了次出租车，去沃尔玛买东西。那是一种很奇妙的体验，当年17岁的我揣着两千来块钱，感觉可以把整个超市买下来；

在地铁上，我看见我在和当时的女友约会时，曾经路过的地方。转眼间过去了9年，又有一代人结束了义务教育，我才重新经过了它们；

我想起来在我18岁时的一个周末，我和朋友去M记吃汉堡。为了用优惠券，顶着大夏天的高温走老远路过去，吃完再走回来。

……

即使是在这个我偶经且并不热衷的城市里，我也留下过一些痕迹。

我并不试图改变我所固有的刻板印象，因为我的看法影响不了什么人。我仍然觉得城市里的那些地方太热闹，并不适合我。不过这种生活也不用适合我，总有人会适应和接受，我所避之不及的，或许正是其他人所追求的。

后来我经常想起在上个周末我曾遇见的那些人，他们步履不停地跟随着密集的人群，流向各自的明天。他们的脚步汇聚在一起，成为某种频率，最终与城市的轰鸣交织，一起产生共振。那个我最终逃离的城市，是他们永恒的归宿。

但这一切都与我无关。我早已失去了暑假，我的18岁已经过去了，而别人的才开始。