提起导演康洪雷，第一印象大多是让他扬名的《激情燃烧的岁月》，或是《士兵突击》《我的团长我的团》《我们的法兰西岁月》等军旅、革命题材经典电视剧。很少有人知道，他从进入影视行业开始，就梦想着拍一部草原题材作品。康洪雷是汉族，但生在内蒙古长在内蒙古，后来又娶了蒙古族的爱人，内蒙古的一切都刻在他的骨子里。由席慕蓉作词，乌兰托嘎作曲，德德玛演唱的歌曲《父亲的草原母亲的河》，是他最爱唱的歌曲之一。在京工作想家的日子里，他常叫上三五好友去蒙古大营里吃饭喝酒，再唱一首《父亲的草原母亲的河》，总是唱到泪流满面。他将这种莫名的情感总结为“对家乡的亏欠”， 也是因为这份亏欠，拍一部草原题材作品成了他的执念。《父亲的草原母亲的河》被传唱了20年后，他的执念终于等到了实现的一天——2018年8月12日，由康洪雷编剧、执导的电视剧《父亲的草原母亲的河》在内蒙古呼和浩特开机。这部剧拍了300多天，杀青后又等了4年，终是在7月16日于央视电视剧频道（CCTV-8）、爱奇艺、腾讯视频和观众们见面。剧中，来自南京的莫家四兄妹背井离乡至内蒙古大草原，在青草白云间进行人生选择和自我寻找，都市文化与游牧文明碰撞、个人命运与时代步伐交织，缠绕出了一曲浑厚高亢的交响。4年的等待是漫长的，漫长到主演李泓良常常自责，如果不是自己做主演，这部剧是不是就能快一点发行；漫长到投资人仇青斌，编剧莎漠，主演涂们、谢园已经永远离开了大家。在和康洪雷的对话中，说到这长久的等待，他表现出一位老导演的平常心，但提到老朋友们的离去，他突然沉默了。过了好一会儿，他才语调缓慢地回忆起大家在一起愉快的创作历程，有感激，有不舍，有思念。最后他说，“起码这部戏里还有他们永恒的形象。”我问他剧播出了，有没有什么期待，他答“没啥期待”，因为他期待的已经在剧中表达完整了——关于自己60年来的所闻所感，关于一代知青建设祖国边疆的人生点滴，关于蒙古族的精神气质，关于都市文化与游牧文明的相互影响，关于中华文明命运共同体的论述，都在这部剧中呈现出来了。剧拍完播出，康洪雷对故土的亏欠似乎也还上了。采访最后，他聊到，前段时间去福建采风，结交了一位蒙古族朋友，和新朋友吃饭时他又唱起《父亲的草原母亲的河》，这次，他没有哭，倒是那位新朋友，哭了。得见影视：你之前说过打入行起就特别想拍一部关于家乡的作品，《父亲的草原母亲的河》的创作初心可以理解为一种“乡愁”吗？康洪雷：很难用一句话说清楚。它是日积月累的念头，是不吐不快的事情。拍《父亲的草原母亲的河》，其实是因为亏欠。我们在北京的创作者们经常想家了又回不去的时候，就请一帮内蒙古的朋友，到蒙古大营里吃一顿喝一顿，举起话筒唱几首蒙古歌，其中就有这首《父亲的草原母亲的河》，可是我每每唱起来，就忍不住泪流满面，可是不知道为什么会这样。我想，这份情感不单单是因为我是影视工作者，比较矫情，情感比较丰富。时间久了，发现是这首歌的旋律和精神在打动着我，让我产生巨大的亏欠感。这种亏欠特别有意思。就像书里描述内蒙古说的那样，“这片土地太广阔了，广阔得让你不好意思小心眼；这里的人太善良了，善良得就算你把心肝挖出来都觉得亏欠他们。”所以我不太喜欢有人说，“我问心无愧，这一生谁都不欠”，我不太喜欢这样的话，也不太相信，人总会在某一个地方有过亏欠，只是随着时间的进程淡化了，可你总会在某一个夜晚或者在某一个事的触动下，想到这个事。《父亲的草原母亲河》这首歌总让我想到那一份亏欠。我从做导演那天开始，就一直在思考怎么做一个草原题材作品。得见影视：大概是什么时候，你觉得创作的条件成熟了呢？康洪雷：之前我经常被很多内蒙古的同行、有关领导“谴责”，说“你老在外面干活儿，不给我们自己家乡干点事儿”。但是拍一部作品，需要很多条件，需要借助团队合力来完成。正好有一年，内蒙古电影集团的一个老总上任，上任第一天他请了一些导演、编剧见面，我有幸也在其中。他说，你能不能帮我们做点事。我说，做事可以，但没钱的话事会很难做，这是很现实的问题。酒过三巡菜过五味说完散了，没想到第二天十点他打来电话，说给个账号，给你打一些启动资金过去。我以为是开玩笑，但是真的打过来了，钱真的落到工作室的账上之后，我突然发现这事是真的，各方面的神经细胞就调动起来了，就不断地在思考要怎么做，拍一个什么样的故事。因为我们内蒙古真是不缺题材，无论从歌到舞，民族团结、3000孤儿入内蒙、乌兰牧骑等都做了。我要做什么？是什么让我挥之不去？是什么始终在心里引导着我？这便是我一直在思考的问题，而且这个事儿关键在于成立不成立，有没有共鸣，能不能让其他人和我有共感。得见影视：是怎么找到知青进草原建设祖国边疆这个切入点的？康洪雷：这些事都是我身边就有的。比如在鄂尔多斯，曾经有一个叫王强的南京知青，扎根边境在鄂尔多斯待了一辈子，你要见到他都看不出来他是城里人，他说一口流利的蒙语。王强是咱们李路导演的亲舅舅。我周边太多这样的例子，在内蒙古工作，有了爱情，有了家庭，有了事业，数不胜数。是这些人、这些事儿给我提供了创作的方向——都市文化与游牧文明，在某一个特殊节点结合以后，会嫁接出怎样的具象来？这很有意思，往小了看，我自己在内蒙古出生长大，又娶了蒙古族的爱人；往大了讲，就会想中华文明，它是由56个民族组成的，这个文明里你中有我、我中有你，我们是互相学习、互相搀扶着向未来迈进。再往大了说，这就是中华命运共同体，命运共同体里边有你有我也有他。想到这，我觉得制作有了哲学高度，有了哲学高度，就不愁没有具象的故事，一切都好办了。我最怕先有故事。先有故事，没有灵魂。一个故事必须有它的灵魂，而且这个灵魂是始终不灭、可以承上启下、有非常现实的指导意义的。能让每个人看完以后有共情，我觉得这个很重要。接下来就跟人聊，跟编剧们谈，讲具体的故事。我想，具体的故事应该是由都市文化和游牧文明结合以后产生什么？怎么互相影响？那么就有了这个故事的雏形——都市里的知识青年来到了广阔的草原，零距离地结合以后产生什么？会如何相互影响？在这个故事里，都市文化的代表是知识青年，游牧文明的代表是达瓦草原上的人们。个体的命运与时代、家国相交叠、融合，也会很自然地呈现。再具体的故事，就是让编剧们去下生活，一趟一趟找，慢慢形成现在（的样子）。康洪雷：4波，这些编剧都为这个戏做了巨大的贡献。他们各自在局部上做得很好，但在结构上我经常不满意。我们就一趟又一趟地深入生活，从内蒙古的西部草原，阿拉善、鄂尔多斯、巴彦淖尔一路向东到呼伦贝尔。2017年拿出了第一稿剧本，在北京跟各方专家座谈，他们从官方政策、民族政策以及艺术价值等方面给予了很高的评价和肯定。这也给了我信心，我的思考、方向，具体的故事和人设是没有错误的，可以被人接受的，有独特性又有与人共情的可能性。即使如此，我当时对很多的故事和人设还是不满意，因为我生在这儿长在这儿，我太清楚每个不经意地回眸、每一句台词的重要性，这是我用了60年的生活体验才有的点滴感受。我凭什么要求一个没有在草原上生活的作家，能立刻把我想表达的精髓体现完整，铺设成形而下的故事，不大可能。
后来我们的执行导演哈斯其其格介绍了她的爱人，虽然是汉族但对草原文化极其喜欢，他就是编剧莎漠老师。我们一聊，没想到他对草原生活、草原文化，特别是对形而下的考量，特别有认知和激情，于是我就请他再做了一遍草原部分的戏，他的到来助推了这个戏游牧文明部分的呈现。剧本更加饱满，像天平一样，都市文化与游牧文明两者之间比较均衡，具体故事就更好办了。话是这么说，但是很多具体细节又需要导演在现场去把握，因为我心中知道这个故事，很多戏剧本上又无法实现，所以不少戏都是在现场一点一点抠出来的，很多情节也是在现场一点一点还原出来的，用了大量时间。康洪雷：是，边写边拍。另外就是这个故事的走向，拍着发现有方向不对的地方，就往回扭。我前面说的中华命运共同体与个体之间的关系，在具体表达上反复地纠结，反复地推敲，很耗时间和心力。还有一个原因，2018年内蒙古全境没有下雪，拍冬天草原的故事没有雪那叫什么？等雪我们也等了很久。好在主创人员都非常支持我，我们要从内蒙古草原深处最后拍到深圳，沿着改革之路一直向前拍。原来这个系列还有美国部分、德国部分，受资金影响，没有再把它往前延伸，播出后如果大家觉得好，我们可以再向前展开。康洪雷：多了去了。有很多即兴、灵光一现的场景、台词、表达都保留下来了。虽然一时想不起来具体的戏，但是我能告诉你这部戏突出的精神气质。大家看到片子就能感到蒙古族人民特别踏实，有着很强的包容心。所以我走到哪都说，56个民族里，蒙古族是在历史上见过大世面的民族，同时它又是一个悲情的民族，一个有希望的民族。可是现在从这个民族的文学作品、艺术作品里，很少看到它的张扬、张扬、得意，它的艺术表达永远是父亲、母亲和永远回不去的家乡。从历史到今天，我觉得蒙古族的气质像呼伦河，像伊敏河，不是滚滚地流，而是静静地淌，经久不息，亘古不变。得见影视：讲过去的故事，有没有担心与当下的观众有代沟？康洪雷：《父亲的草原母亲的河》中的每一个情节、每一个人设、每一个历史的节点都是有真人真事作原型支撑，只是用艺术的手段表达出来。生活的来处全有，所以特别结实，特别勇敢，特别自信。我可不在乎写一个曾经的故事会不会被今天的人所接受，我根本不考虑这些事儿。人的情感是亘古不变的，只是认识的形式发生了一些变化。我相信每个人都会看得懂，情感是不需要语言的，只要意会就能萌发出来。尤其是对于亏欠的解释，亏欠不是你欠人多少钱，不是欠人一双马靴，亏欠是灵魂深处的亏欠。这个事在戏里始终贯穿，当人有了亏欠，就会成熟，会对世界、生活怀有感恩之情。得见影视：第一集莫成名去草原之前没有看父亲一眼，旁白交代他在余生中无数次后悔这样对待父亲，就在点亏欠这一主题了是吗？康洪雷：是的。每一个男人在他成长的过程中，他对父亲的情感，从崇拜到平视，到藐视，到最后的重新崇拜，他经历几个过程才是真正成熟。若干年后，成名对父亲从藐视到重新崇拜，所以他对当年的行为充满了愧疚。康洪雷：演员不能用“演”的。比如选女主角杭拉的演员，需要完成从19岁到45岁跨度的表演，演员首先要勇敢，眼神里最好没有羞涩和欲望。选杭拉这个演员，我真是煞费苦心，甚至在全世界找，真是老天不负我，在南藏找到个姑娘，叫德姬。这孩子的到来真是让我眼睛一亮，就跟当年《士兵突击》找到王宝强似的。她的眼睛很清澈，没有都市的浮尘和娇媚，身上有那份勇敢和与生俱来的民族气质。德姬在这个行业中很多年了，也拿过很多大奖。虽然是找一位藏族姑娘来演蒙古族姑娘，但事实证明这个选择是对的。她最近还出了一首歌，非常好听。在这一点上，我特别希望咱们少数民族女演员要努力保持那份初心，你的艺术价值不是和所有的都市演员一样的，你有她们没有的民族特点和民族价值。男主角是李泓良，这是他第一次给我做男主角，所以我对他的要求很严格。
得见影视：演员们来自各个民族，有针对民风民俗民族文化等进行集中学习吗？康洪雷：当然了。我们请到了很多民族专家来讲解，也请民族演员讲自己祖上、家中的生活习性。执行导演哈斯其其格是新巴尔虎旗人，她教很多年轻演员学习内蒙东部地区的蒙语。达西的扮演者斯力更是鄂尔多斯人，他教德姬学习了内蒙古西部地区的蒙语。德姬现在说汉语都带有鄂尔多斯的味道。演员梁植是北京人，但本就是蒙古族，说一口流利的蒙语。拍这部戏应该对自己的民族有了重新的审视，他用自己的身心演绎他父辈的历史故事。得见影视：如何理解你之前说的“艺术要有粗糙感才有生命力”？
康洪雷：粗糙是指演员的表演、导演对镜头的使用不能过度精致。过度的精致就会技巧化，会影响观赏。我特别怕这些，所以在现场让演员们收着演，能演5分的演3分，能演10分的演5分，尽量让表演让着故事和情节。让节奏带动这些东西整体向前走。我常说，你给他们留点，给节奏、剧情、对手、音乐留一些表演。这样的一个艺术指导方式形成以后，我一直照此努力，什么地方给戏，什么地方给节奏，什么地方给镜头，什么地方给表演，都是在拍摄当中要分析和要求的，目的就是如何让人爱看，这是做导演每天的功课。得见影视：服化道等方面，是不是也下了一番功夫？有注意到连黑板报的字体都很有年代感。包浆是对艺术品最高等级的认知，不论是出土文物还是有年代感的物件，包浆都是一个直观验证历史与岁月痕迹的方式。这部戏在美术指导王绍林、张然的指导下，无论是蒙古包，还是黑板报，每一个景、每一套服装、每一个造型都是用包浆的态度和艺术要求做出来的。这些物件还能透露什么信息？那个年代写什么样的字体？一定是要有考究的。我对画面里出现的字非常在意，我知道观众有时候感兴趣会截屏看，如果不准确就会出现问题。得见影视：前两集是用非线性的方式来讲述莫成名去草原的缘由，后面还有没有通过新鲜的剪辑方式来丰盈故事的片段？康洪雷：开篇这么设计来自剪辑师周影，周影是电影剪辑师，非常有结构能力。我认为导演是二度创作，剪辑师是三度创作。在他的三度创作中，很多线性结构被改成多线式的结构，我觉得有必要，能讲清楚。离开线性结构的创新是有必要的。当年我拍《我的团长我的团》，有很多人质疑我是向中国观众的收视习惯发起挑战，我心里不服，如果大家都按照一种模式，按照习惯性的观赏方式来拍东西，未来谁还看？使用更多叙事结构，是为了让大家愿意去看。至于后边还有没有像开篇一样的叙事结构，我不能剧透，大家可以往下看。康洪雷：最后乌兰牧骑去深圳表演的戏。全剧什么都没有的时候，我就想好了这个结尾。我经常会做梦，我要用什么形式把这场戏呈现出来。可以说，我一直是在为了实现结尾而努力工作。得见影视：《父亲的草原母亲的河》2019年6月杀青，2023年7月播出，这4年之间都经历了什么？得见影视：开播时，李泓良老师在社交平台说，“总会胡思乱想，也许莫成名换个人来演，这个戏的波折没准会少一点儿”，一直不播他很焦虑来着。康洪雷：这个可以理解，当一个戏老不播，对青年演员来讲是非常大的折磨。2000年，我拍完《激情燃烧的岁月》被“退货”后，也经历了很长时间的自我否定。那时候30多岁，以为这30多年的人生观、世界观和价值观是错的，直到剧播出以后收视越来越好，观众反馈越来越好，我再去重新审定，自信才慢慢由来，他的话也可能是这个道理。得见影视：剧中有很多特别鲜明的女性形象，有没有想特别突出女性的力量？康洪雷：我只是对女性人物充满了敬意和尊重，带着这样的一个态度去刻画每一个女性。拍完《青衣》后，我一直对女性有研究，在想如何在中国呈现女性形象，这也是我拍戏以来的自觉，所以这个戏里，女性也是我特别在意的一个部分。我并不想赋予什么，只是想让大家知道，她们好像是这样一群人。有些尊重不是用嘴说出来的，而是靠“行”出来的。斯琴高娃老师在戏里饰演的诺尔吉玛额吉很慈祥，我不会讲什么是慈祥，而是让你看完以后有感受。少数民族的作品中常写母亲的背影，我是有感受的。我的岳母就是，我从睁眼就能看岳母的背影在那；晚上我要睡了，岳母的背影还在那，这就是一个蒙古族老太太。
对母亲的尊重和挂念没法用语言去讲，只能用影像这样一种可怜的手段，把我们对她的思念、尊重、敬仰，还有价值体现出来。得见影视：《父亲的草原母亲的河》开播前，有很多人用“史诗剧”形容这部作品，拍摄具有“史诗”感的作品要坚持什么样的创作原则，警惕哪些问题呢？康洪雷：我从来没想过要做史诗，史诗是人民赋予一部戏的宽厚气质。创作者不能用史诗的眼光去做，只能用真情真感、难以割舍的艺术形式来表达对生活的敬仰和对人民的尊重。得见影视：《父亲的草原母亲的河》播出后，有什么期待吗？在2017年之前，包括2018年开始拍摄，我对所谓灵魂深处的窥见，都在戏里表达清楚了，身边的故事，都市文化与游牧文明的结合，甚至民族文化走出草原，走向全国，走向世界，具体故事的呈现都有了。而且我认为都做得贴合实际，每个故事背后都有真实的人和生活在支撑着，没有一处是杜撰而来。前段时间我到福建去采风，最后一站到了泉州，碰见一个泉州的蒙古族人，据他讲，他祖上是跟着木华黎的一支部队过去的。我们一块喝酒聊天，后来我给他唱《父亲的草原母亲的河》，唱这首歌的时候居然没哭，头一次没有泪流满面，我认为是《父亲的草原母亲河》这部戏给了我心灵和灵魂深处最大的安慰。我觉得那份亏欠，应该是还完了。得见影视：方便的话，可以分享一下和莎漠老师、涂们老师合作的感受吗？康洪雷：这两位老朋友都走了。我对他们的思念、感激，都在戏里呈现了。莎漠老师是一个对蒙古文化有着浓郁兴趣和爱好的作家，突然离去，对我们来说是非常大的打击和损失。那个时候戏还没拍完。好在这部戏里还有他永恒的形象，他在里面扮演南京公安局户籍科的科长。我和涂们老师从大学毕业就认识了，这么些年来我们哥俩一直想一块干个事，种种原因始终不能在一块，这次《父亲的草原母亲的河》把我们紧紧地拴在一起，合作得非常好，非常痛快。没想到愉快之后是永别。我想涂们老师在天有灵，一定记得草原上的那份愉快和酣畅淋漓。生活、合作、创作的愉快是永恒的纪念。仁勤舅舅是个非常有意思的角色，也是涂们老师没有演绎过的角色。有一场他和莫成名单独对话的戏，涂们老师坐在那不动，只靠台词和眼神，演得特别好，现在想起来我都心潮澎湃。这个戏拍完后，谢园老师也走了，投资人仇青斌也走了，让我不敢回忆 ， 因为我很想他们，很想……（部分图片来源网络）
