我养过的猫可真不少。家总是搬来搬去，但我总能找到附近流浪猫的聚集地。喂着喂着，又总能发现怀孕的母猫。我又总是心软，把它们带回家，伺候它们母子平安。然后，等小猫长到2个月大以后，铺天盖地找领养，一只一只送出去，再把当妈妈的送去绝育，养好了身体，再放归。这么算来，在我家住过的大大小小的猫儿，已经有二十多只了。黑漆漆是两个多月以前，大豆在下班路上捡回来的。我原先是想给它找领养的，可惜没能找到。两个月前，它不过是两个月大的小猫，现在虽未成年但已经长得同常住民暖手宝几乎一般大了。虽然个头不小，但是黑漆漆的内心世界还是一只稚嫩的小猫咪。它总是守着我。只要它醒着，我走到哪儿，它就跟到哪儿。绕着我的腿打转，在我身上蹭来蹭去。就算睡觉，它也要贴着我。实在不给它贴，就一定要找个能看见我的地方才睡。它还是我的厕所搭子。晚上我睡床上，它睡不远处的窗台上。我要是起夜，它就跟过来，一路蹭着我。洗澡的时候，它也守在浴室外面，时不时从门缝下面塞个爪爪进来。它是有点怕水的，洗澡的时候非常紧张。但是为了陪我，它鼓足了勇气。黑漆漆还是随叫随到的。就算是睡熟了，或者正在同暖手宝哥哥激烈打斗，只要我一叫它，它就马上放下一切飞奔过来。就这一点，有些狗儿都做不到啊！更何况，黑漆漆还是一只猫儿。有的时候，我会想，被这样一个小生命爱着、守护着，也是一种幸福啊。
暖手宝从来不跟在我后面，它只有饿了的时候，才挪过来对我喵几声。如果它对自己猫碗里的食物不满意，还会嚎几嗓子。暖手宝也不会陪我去厕所。它在我的床底下呼呼大睡，有时候会在半夜用凄厉的叫声把我叫醒来给它开门。它是半散养的，晚上要外出过夜生活，玩够了就自己回家。暖手宝不是我从小养大的。它原本在流浪，有一天看上了我家大豆，就跟着来了。来了没多久，就被我绑着去做了绝育手术。它是有点记恨我的。就算是冬天，它要睡人腿上，也首选大豆的腿。暖手宝来我们家快3年了，从前是个小瘦子，现在是个大胖子。它吃的猫粮，罐头，都是我喂的。3年里，我只有第一次阳了而高烧的3天，因为根本下不了床所以让大豆给它铲了猫砂。我一瓢一罐地喂它，终究只能长出它身上的肥肉，长不出来它对我的爱。
暖手宝是有另一片生活领地的，它从前流过浪，现在半散养。它见多识广，有它自己的朋友、伙伴、对头，只管喂饭铲砂的我，占据的分量很小。以前的那些猫妈妈猫崽崽们呢？它们有自己的孩子、妈妈、兄弟姐妹。我是无足轻重的，不过算个体型庞大的室友。但黑漆漆是不一样的，它孤孤单单地来，也不怎么受原住民待见。它还小，不能出门，没有别的猫朋友。所以我就成了最重要的存在，喂它好吃的，帮它打扫卫生，陪它玩儿。我已经不再年轻了，脾气越发温和了。黑漆漆做了坏事，也不过训两句，然后默默地去收拾烂摊子。当场阻止它干坏事，也不过抬高音量。就算动手打它，不过是轻轻地装几下样子。又因为它总是黏着我的缘故，我做饭吃零食的时候它总在旁边，所以时不时喂它点什么。老实说，最近我发现自己简直有点偏心，东西少就想留给黑漆漆，有点像故事里看到的那种会把吃的藏进口袋里留给孙子的奶奶了。
孩子来到这个世界上，与世界建立联系的第一个纽带是他的妈妈。一个孩子当然天然地就爱他的妈妈——她给他吃，清洁他，保护他，抚摸他……那为什么有些人会变得不爱自己的妈妈呢？都是有原因的，而且问题往往出在当妈妈的身上、言行举止里。是年少时实力悬殊的武力吗？是无时无刻不在的贬低与嘲讽吗？是尖酸刻薄的辱骂，还专攻击短处与软肋吗？是吸血鬼的盛宴吗？是明目张胆的偏心偏爱吗？是名为“为你好”实则自私自利爱慕虚荣吗？一个人在大雪纷飞的春节里独自待在冷清的寝室里，有时好过团圆。离家几千公里，逢年过节也不回去露个脸，是一种自救。
我已经领悟了，如何才能被猫儿爱着。一要你对它来说独一份的重要，二要你对它好。但这世界上还有数不清的妈妈，也许是不知道该怎么做，也许是不屑于让自己被孩子爱着。愿世间，不再有这种妈妈。
