加拿大（局部）考察日记046--我的一位哈佛朋友③

前情提要：

我的一位哈佛朋友①https://www.douban.com/note/851039767/?_i=1167901S9bYNVB

我的一位哈佛朋友②https://www.douban.com/note/851321570/?_i=1167828S9bYNVB

E与我的人生轨迹短暂交叉又彻底分开后，时间来到2017年。那是2011年到2018年之间，我唯一充满了希望的一年，我认为我终于有一个机会可以将人生逆转。

但我依然没有。

我准备了足足半年的考研以惨败收场（有人想看我会写这段血泪史），尤其是专业课1只拿了一半的分数，至今我都想不通，彷佛自己根本没复习就去参加了考试。我们那批考了同院校专业的同学，专业课1最高分是90。最终只有一个人勉强了B区分数线，剩下的人全部调剂无门。

拿到分数后，我第一个反应是二战，因为这个分数肯定不正常。为此，我和父亲爆发了至今最剧烈的一次争吵，因为他坚持让我在“家”复习，而我不愿意回到那个“家”里，就是那个45平方要塞下三个人，厨房小到转个身就要碰到厨具的地方。他们搬过去后，我完全没在那住过。

我父亲认为没结婚的孩子，尤其是女儿，搬出去让他没面子；我反驳，我不是让他讨论的物品；他嘲讽到，不然你以为你是什么；我不示弱，我说你觉得没面子不过是因为人到中年一事无成，只能拿我撒气，生在你家真是到了血霉；他说如果你现在死了，我马上再去生个儿子；我嘲笑他，你以为你还可以吗？

最终，这场争吵以我割腕而结束。后来，他妥协了，或许他认识到，我真的可以放弃这条烂命。这是我用生命换来的自由，在2018年。

但二战没有我想得顺利。老实说，我不是一个心理很强大的人。我很脆弱，是的。每每坐在书桌前，我都会想起自己上一次如何失败；以及，我确实是没有收入，每次拿生活费，都要经受一次当累赘的心理折磨，脱产二战过的读者朋友肯定深有感触；另外，我实在再无法接受背政治。好在那时候，我父亲的工作突然有了起色，经济基础增强后，我们的关系也缓和了很多。我和我父亲没有几件事能达成一致，除了读书。他总是支持我读书。复习大约3个月后，经过仔细商量，我开始准备第二条路，留学。

打开世界地图，我能去的国家寥寥无几。美国，它从来不在我的清单里；英国是大热，院校排名高而难度相对较低，但那里实在太贵；香港虽然可以负担，但要求太高；澳大利亚虽然一年的费用低，可大多数专业都要读两年。

最终，我选中了加拿大。

我常说，甚至有幸对黄子华本人说过，没有他，就没有我的今天。是真的。因为最终我会来到加拿大，有一部分原因是因为他曾在阿大读哲学。我也申请了这个学校，被拒；同时申请的另外几所学校都被拒。算是意料之中，毕竟按我的背景条件，不该申请文学，但我就非要这么做。心灰意冷之下，我先找了份工作，摆脱脱产状态。因为英语不错，而且彼时教培行业尚未寒冬，我进了一家留学机构教托雅。

上班没多久逢上寒假，一位去了澳门读书的同学回来，我们一起吃饭。那年高考后她选择了复读，所以迟一年毕业。席间，我们必然绕不过聊一些高中的话题。说着说着，她提起F。我当然知道F，那是年段最好的学生之一，也是我这位同学的密友。她说：“你知道吗，F跟我在同一个学校。”

我简直惊掉下巴。不是学校有什么问题，我惊讶在F怎么去了那里。F原本应该要冲清北，或者至少，也得是最好的985之一。同学说：“F说她的高考失利，又一次，她在大考中失利。中考时，她就没有发挥好，没能去全市最好的高中，没想到高考又是这样。她说谁谁谁去了比她更好的学校。她不能理解，怎么每次都偏偏是她那么不走运。”

这样的同学，我起码还知道三五个，不包括我。我说过，自己并不聪明，也不算刻苦，顶尖院校本来就与我无缘。我的心结是因病错过的时间，他们才是真正的不走运。

在写这个话题之前，我与他们进行了谈话。距离我们的高考，已经过去很久了，但我问起：“高考是你的遗憾吗？”时，他们通常会脱口而出：“是的。”每年高考，都会有无数人重历这场遗憾。

这些人里，有些已经走出来。例如一位朋友早就释怀，因为他保研到了想去的学校。我们打开心结，最终还是因为，我们以另一种方式得到了补偿。可我从不认为，所有人都能释怀。

反正我没有。所有院校都被拒后，我DIY，进行最后一击，想着它至少是个master，至少和工作对口。之后，一切异常顺利。一个月收到录取，两周下学签；赶在全球旅行限制之前，我来到了加拿大，彷佛一切都是注定好的。我或许是个宿命论者，即使不是，到这时也该是了。但是，激动很快退去，因为我并不非常认同这个专业；我也不喜欢这个专业，我的热爱不在此，我知道。

我的留学生活也远算不上美好。来时正值隆冬，到处冰天雪地；雪还没停，就因为疫情全面转为线上课；对老师、同学的印象仅限于线上会议的小方框；诺大的校园，毕业了都没学会怎么走。对此，我很遗憾，至少，我想看一次融雪之后，人来人往的校园。

参观麦吉尔大学那天，天气特别好。一进校园，正是一大片草地，三三两两地坐着或谈天或讨论作业的学生。我也坐下，假装自己是其中一员，假装这也是我的学期。到Queen’s时，正赶上女子橄榄球比赛，绿茵场奔跑的女孩，她们有令人羡慕的活力。我很希望这是我的大学生涯，没有为学费和生计发愁，除了全身心沉浸在象牙塔里，其他什么也不做。

留学期间，虽然我和E都在安省，但我们没有见面。约过，因为一些原因不了了之。我以为，从此我和她，会止于社交平台点赞的关系。

正是将将毕业而为前路迷茫之际，我刷到E被哈佛录取的动态。想必那时她很自豪的，我也非常为她感到高兴，因为她终于在自己喜欢的事情上，做到了世界顶级水平！为她高兴之余，我也嫉妒她，因为我没有这种认可，一纸录取通知的认可。

但她本人并不觉得。她说自己并不将这些学历视为“认可”，而且她不需要。可无论她是否需要，她都得到了，而我没有。尽管学位证书上印着鎏金的“Master”，我还是无法真正热爱它。尽管学校QS排名进了top150，我还是无法认同。当然，学校用不着我认同，我不能认同的是自己。

有些人就是无法自我认同的，他们太自卑了，他们必须得到外界的肯定。对我来说，或许学位，就是那个肯定。它除了是我的虚荣，还是我的自尊，也是我的奖杯。

在东亚，在中国，让父母骄傲最简单的方式，就是考试成绩和文凭；“报答”父母最简单的方式，也是考试成绩和文凭。我需要它，我需要它向父母证明：你看，我做得多好！

我必须如此，因为我是那个被寄予厚望的“唯一”的孩子；我是做不好就要听父母说“当初再生个儿子就好了”的唯一的女儿；我不能让他们失望，因为他们“为了把最好的只留给我才没生”，因为他们明明“可以再生一个”。

来到加拿大后，我真正感受到了不对子女诸多要求的父母，和不被学历裹挟的社会。当然并非所有外国父母都如此，我的意思是，至少我真地看到了。

高中老师曾评价我：“你的人生是拿到了少年犯的剧本，跟你一样出身的孩子，很多都走了歪路。但你没有，所以你很棒。”

是的，我真的很棒。直到今天，我自认从没做过一件错事，但为什么我不能是那个去了哈佛的朋友？为什么我从没得到想要的认同？

在夜里，我无数次对着天花板慨叹。

写这篇日记之前，我专门去问了E。我问她，从哈佛毕业，进入最顶尖的工作室，你开心吗？她说也还好，如果不是现在这样，或许留在中国也会开心。有些东西，你在没有得到之前，不知道自己不需要。

这就是她的评价：有些东西，你在没有得到之前，不知道自己不需要。

这个东西，对我来说，就是那个学历，那个title，那个名校的毕业证书。也许真像她说的，在得到之后，我才会发觉自己其实并不需要。

我想过的，是的，“如果我得到了想要的文学硕士头衔”会怎么样。其实也许不会怎么样，了结心愿之后，我还是要面临找工作这个实际问题。或许那个头衔，反而会成为我的长衫。不过这些都只是假设，我没有这个机会验证。老实说，我不认为自己可以和学历和解，除非哪一天我真的去了一个我认可的学校，读我想要的专业，但在可预见的未来里，它不会实现。我也不知道要拜访多少所大学，才能真的找到那份补偿，或许多少都不够，又或许已经够了，只是我还不自知。

这个话题，写到这里，我竟突然有种轻松的感觉。我回想起同学反问我：“那你现在怎么样呢？”我想了想，回答到：“在喜欢的环境里做尚可的事。”

“在喜欢的环境里做尚可的事。”

也许我已经得到了补偿，以另一种方式，以一种从没想过的方式。那张枫叶卡，不止宣誓了我的人生重新开始，也抚平了我一部分伤痛。回过头看，如果当时考研上了，顺理成章地读了研，又有幸考了博，我会不会比现在更开心？答案，尽管我不愿意承认，或许是“不会”。

我完成了被规划的道路，但这路听起来无比乏味。我喜欢安全感，喜欢稳定的生活，但更喜欢新鲜感，更喜欢自由。

也许接下去很多年，那个学历和title依然会在夜里使我心痒，对此我确实也没什么办法，不过至少我接受了，而且至少现在的我可以让另一个人不经历那些错过。

换了工作，收入增加之后，我决定资助一个女同学。我希望她可以不要因为“虚荣心”难过，希望她不要为了赚生活费而把大量课余时间拿去打工，希望她可以把主要精力放在学习上。高考万般不好，也是我们这些普通人最可接近的改变命运的方式。

豆友xiguaofchina说：“穷人的小孩，在学习这件事上，也像npc一样，是富人小孩游戏体验的一部分。”是的， 我们都会是那最富有1%的注脚，但我希望至少可以有个人在这场“与我无关”的游戏体验里，少一点遗憾。