14．罗马人的故事

我给他讲电影，他给我讲历史。他说他最喜欢的是《明朝那些事儿》，以前觉得努力就可以拥有很好的人生，但有人就是比你出生好（小时候是未来皇帝的玩伴，妈是未来皇帝的奶妈），比你帅（一表堂堂，一米八零），比你聪明（考了武举，统管东厂和锦衣卫），比你运气好（明朝唯一的一位活着的时候加太师太保太傅的人），他说的是陆炳，难得的是人还谦虚，会来事，很努力，这世道还让不让人活啊？明明可以躺平却还那么努力！然后，在每周例行的去洛美大学早练（锻炼）的时候，有氧运动，徒步，伴着清晨时分的朝霞，给我讲《罗马人的故事》，他说是一个日本女人写的，中国男人推荐的（万科的王石），说罗马在鼎盛时期的时候，也就是秦统一六国的时候，地中海是罗马的内海，那个时候不应该叫海，而应该叫罗马的内湖，像多哥湖是洛美的内湖、西湖是杭州的内湖一样，地中海是罗马帝国的内湖。现在地中海周边有多少个国家，意大利，西班牙，法国；巴尔干半岛还有斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑、黑山、阿尔巴尼亚，也就是古代的马其顿这一块；再有希腊，古希腊的一部分，这是欧洲这一边的；再有土耳其，塞浦路斯，说不清是欧洲还是亚洲，可能更靠近欧洲一点吧，人往高处走，水往低处流，文化上、习俗上和欧洲近一点，不是正统的欧洲，也不是正统的东方，是欧洲眺望东方的跳板，是阿拉伯世界世俗化后的国家。欧洲人说的东方，一般指的是土耳其（原来奥斯曼帝国阿拉伯伊斯兰文化的世界），而非中国。再有叙利亚、黎巴嫩，以色列，这是中东国家，古文明的发源地，有三大宗教中的犹太教、基督教，伊斯兰教。圣城耶路撒冷。然后有埃及、利比亚、突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥，这些北非国家。这些国家也是非洲，可与我们现在所待的非洲，西非完全不同。那是阿拉伯世界的非洲，白人的非洲，而我们现在这片土地才是黑非洲。不过也只是黑非洲的一部分。罗马时代，罗马的势力范围到今天的英国德国罗马尼亚一带，什么葡萄牙，西班牙，法国，瑞士，奥地利，捷克，斯洛伐克，匈牙利，塞尔维亚，保加利亚都属于罗马。罗马人宣扬是罗马人把文明带到欧洲和世界各地。好多欧洲现在的大城市确实是罗马时代的产物。像科隆，维也纳，布达佩斯，布拉格、伊斯坦布尔，都是罗马时代的前线城市、防卫基地。那个时候西欧的英法德也还是一片荒芜和黑森林的不毛之地，英国人自己都说英国那个时候还是世界文明之外的地方。往黑海那一块，也就是现在的俄罗斯去的方向，一直到了亚美尼亚这一带，罗马时代的亚美尼亚可是一个著名的东方古国。那个时候相当于中国的秦统六国和西汉时期。古罗马时代所谓的东方大国帕提亚即中国史书中的安息帝国。叙利亚、耶路撒冷、埃及，突尼斯，当时都是罗马的行省，当时的欧洲也是古罗马的行省。罗马帝国时的疆土横跨亚欧非三个大洲。古罗马的军事是独创的，政治体制也是独创的，现在的美国政治就很像古罗马共和国时期的体制。帝制时代的罗马也和中国古代的皇权制度有很大的不同，所以说罗马皇帝不要简单的理解成中国皇帝，是划不了等号的。罗马的帝制时代起自奥古斯都，也就是称帝前的屋大维，史书上那个手握罗马长枪，身穿罗马长袍的男子。古罗马的文化主要继承古希腊（西方世界自己的说法）。古希腊文明早于古罗马帝国。古希腊繁盛之时，古罗马还是一个乡村。七座山丘下的一片沼泽地。古希腊文明最最璀璨的时候大约相当于中国的春秋战国时代（现在也开始怀疑那个文明的真实性了）。那个时候的老子、孔子、庄子、诸子百家，与古希腊的苏格拉底、柏拉图，亚里斯多德等一大批先哲生活在同一个时代，同一个时空，看着同一片星空发呆、发问、沉思。后来秦灭了六国，古罗马吞并了古希腊。后来的汉唐进一步扩张中国的版图，后来的古罗马在吞并古希腊之后，进一步扩张，只到我说的后来那个横跨亚非欧的大帝国出现。公元前700多年，有可能是公元前753年，好像是，罗马建国，建国500多年，才走出罗马城，七座山丘下的一片沼泽，到公元前176年左右，开始吞并古希腊，那个时代的中国，应该是夏商周的时代吧，应该是周，周朝八百年吗。基督教到公元2世纪，也就是公元200多年后才在罗马世界站稳脚跟，才能为国教，也就是耶稣死后两百年他的思想和学说才被罗马世界的人接受。那以前的罗马，也就是现在欧洲的部分地区，信奉的并非基督教。也就是说，苏格拉底的时代，并没有基督的影子，所以，有可能有旧约的影子，而不会有新约的只言片语。那个时候，思想上和中国百家争鸣时期是一样的解放和自由，是到了基督教时期，特别是中世纪，8世纪到12世纪前后，基督教才那么闭塞和封闭的，因为要违背事物的发展规律搞唯我独尊，前期也是很开明的，只是到了占统治地位，想一直统治下去的时候，才黑暗起来的。古罗马结束之后，现在的意大利四分五裂，分成了很多很小的共和国，城邦之类，比如教宗国、国中国梵蒂冈就在现在意大利境内，又回到了古希腊时代的城邦制，也就是美国现在的联邦制（当然只是部分的像似，而非全部接受，这也是西式民主的由来或者说根源吧，俗称照着画的那个瓢）。在那个时候，有了我们现在所知道的文艺复兴时候的佛罗伦萨，威尼斯共和国。等等。文艺复兴现在也被怀疑成只是一个美丽的说法。欧洲的历史就是这么回事。德国统一成现在这样的德国，还要等到18世纪。原来一统天下的，有很多个王朝，但并非中国那样的中原王朝和集权王朝。欧洲从古罗时代之后，再也没有出现一个像中国古代王朝那样的国家。中国目前仍然保持着有秦一来的模样，而罗马早已经消失在历史之中了。只存在于西方人的民主幻想里，和历史教科书里，以及历史小说之中。西式民主的集大成者是现在的美国。美国是古罗马政体的最大鼓吹者、美化者。美国是西方世界的一朵奇葩。政治制度有很多来源于古老的罗马时代。古罗马文化也是美国给进一步发扬光大的。

这样的讲述，我们进行了大概有三四个月，或者更长。在那三年多的时间里，除非有其它事，或下雨，我们每周都会定时出发，去洛美大学。有时从盖茨区穿过，有时则不。路线并不固定，但内容基本固定。他讲，我听。偶尔会插进我新近看到的古罗马的某一个片断，他会把我的这个片断放到古罗马的大时代之中去给我讲解。他说，盐野七生花了十五年，写了十五本有关古罗马的书。不是欧洲人写的那种罗马史，而是以亚洲人的观点来写，对照中国古王朝来写。她写到古罗马的某个时代时，会顺便提一提，在书后，提一提中国这个时候是那个朝代，在干什么；日本这个时候是什么朝代，在干什么。古罗马在古罗马所在的地区早已经消亡，古中国却仍然在古中国的土地上存在着。古罗马被现在的美国搬了去，古中国则在东南亚以及新生的中国身上复活。近来中亚五国也有恢复盛唐时代的气象。

古罗马在美国文化中的影响，他会从美国文化的某个片断、一部影片、一个说法切入，说明在古罗马人的故事里看到了这个片断的影子。掠夺而来的文明，掠夺而来的发展。基督文明发迹于二世纪，伊斯兰文明发源于七世纪，也就是现在的欧美基督文明和阿拉伯伊斯兰文明。古印度文明一直是一个独特的存在。散漫自由地发展出了被中国发扬广光大的佛教而自己只剩下印度教。而中国文明，一直与世界各大主要文明交相辉映于世界的历史长河之中。即使是西方列强用鸦片敲开中国大门的清朝，中国仍然是世界的中心，那个曾经引领世界的从明朝开启的白银帝国。十六世纪的欧洲仍然不会中国和印度早已经会了几百年的纺线织布，仍然沿袭着到今天仍然在沿袭的抢掠世界供自己发展的本性。我们脚下的洛美养活了多少法国人？

人说我很难取悦，其实我并不需要别人来取悦。我一半时间迷恋默想，一半时间迷恋清谈，如果不知道我的这个爱好，是很难调和我的喜悦的，没有办法和我一个节拍，那么，所谓的取悦就只能是海市蜃楼。人生很短，我又不是生来为爷们解闷的。我在我的赛道上还跑不过来呢，那有时间去为了某个人的取悦而欢呼？

那段时间的烦恼，过不下去，情绪波动很大，可能还有一个原因，来到两年这个时间节点的时候，工作已经没有新意和难度，平稳顺滑，如丝般柔顺，基本按部就班，重复昨日，我有了太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼，想得太多。一个人时间太多不是件好事情就是我在那个时候琢磨、体会、梳理出来的。人得工作，人不能闲下来，不能天天时时深入到哲学问题里，思考什么人生、死亡之类的终极问题，那样是很容易出问题的。人就应该终日在平庸的日常里繁忙度日。我现在再也不把自己置身于那样的境地。

后来我对那段时间的记忆其实没有留下什么。但罗马人，古罗马，古希腊，意大利半岛、巴尔干地区、盐野七生，欧洲文明，佛罗伦萨，巴塞罗那，维也纳，布拉格，摩洛哥，伊斯坦布尔，科隆、耶路撒冷，现今的伊朗阿富汗，那个时候的阿拉伯半岛，它们的前世今生，土耳其，中东哈士奇，还是留在了我的脑子里。虽然我不喜欢看《罗马人的故事》那么长的历史书，不喜欢看《明朝那些事儿》的七卷本，但这个脑袋却喜欢往《盗梦空间》里面钻，而且这类电影或故事，特别是电影，我都喜欢。罗马风情片，历史片，同时期的阿拉伯、埃及，用电影形式表现出来的东西，摩西的出埃及记，《阿拉伯的劳伦斯》，我还是喜欢的。看看那个时代的埃及艳后今日妆容，风情万种，迷倒了凯撒（或者说被凯撒迷倒）、安东尼，却死于屋大维之手，时间是女人最大的敌人，时间是这个自然世界有生命长度的生物的敌人。时间也是男人的敌人。时间是财富的朋友。

后来回国与老太太一起经摩洛哥的卡萨布兰卡，马拉喀什，拉马特，从丹吉尔过海到西班牙的巴塞罗那，老太太去走巴塞罗那的大街小巷，方方正正、整整齐齐，我则去了诺坎普，看了一场有梅西的足球赛，虽然我不懂足球，但听他（西非）普及了那么多次，多少知道一点，在这个足球世界里有一支球队叫巴塞罗那，巴塞罗那有一个球员叫梅西，梅西是阿根廷继马拉多纳之后最优秀的足球运动员之一，那是他的梦想，有一天，坐在诺坎普的球场一角看一场有梅西的球赛。我给他来了一场多人参与的现场直播。多是我的尖叫，而非足球解说。然后经马德里，飞意大利，去了佛罗伦萨，他心中意大利文艺复兴的源头，还去看了比萨斜塔，和老太太一起吃了意大利比萨饼，发面比萨饼，而非死面比萨饼，经米兰到中欧，去了维也纳和布拉格，那里发生过米兰·昆德拉笔下的《生命中不能承受之轻》，电影《布拉格之恋》，书和电影我都喜欢，作家本人我也喜欢。在米兰·昆德拉之前，还走过卡夫卡忧郁的脚步，存在着卡夫卡抬头张望的窗口，那些历史身影之后他思索与写作的夜晚。还有黑夜里刘子超张望布拉格的眼神。法国巴黎我和老太太以前都去过。学法语的，没有去过巴黎，其实还是挺多的。我也不知道我是否看到了他所讲的罗马人留下来的东西。因为欧洲各国还是有区别的。但区别在那里，在我看来，我看不出来。虽然做了功课，但功课从来都是用时方恨少。这一路一个多月，最后，我们还去了一下日本东京，亚洲的欧化代表，绕了一下韩国首尔，本想去一下朝鲜平壤，最后一片净土，最后才回到中国重庆。后来，我虽然又出去过，也碰到了很多人，遇到了很多事，不过，再也没有非洲时那么长久的和某个人谈历史，说欧洲，以及欧美电影，小说，金钱、财富、思想、哲学、流派，闲话，分享自己并不多的心得。

今天写到这里的时候，我仍然有些小激动。人生的澎湃有时就是这么激动人心，但身处其中是有可能并无知觉的。当时因为心烦而找人聊，聊到的这些已经过去的事物，谁知道会有些什么用处呢？但我现在知道，它至少让我平稳地度过了那段时间，没有做傻事。还知道了有可能不去专门学习，一辈子也不可能知道的历史知识。至少不会去诺坎普球场看什么梅西的球赛。哈哈。