丁家滩是你蓝色的身影

丁家滩是你蓝色的身影/黄昏，黄昏/情侣的头发在你的肩头飘动

——北岛《黄昏：丁家滩》

从新闻里看见那些村庄的名字时才意识到这次的暴雨下得有多大，然后就是骑行群里一张张触目惊心的照片，熟悉的地标变得面目全非。对绝大部分生活在北京城区的人来说，京郊的这些地方遥远且陌生，但对热爱户外运动的人来讲，对这些地方的倾注的情感实在是太深了。

以前也想过这个问题，总有一天要离开北京。到那个时候，最难以割舍的一切好像全在京郊，从小海坨的云海到北灵的高山草甸，从夏天白河峡谷潮气逼人的隧道到冬季东灵之巅化不完的积雪。我记得每一座山和每一座村庄的名字，也记得那些无数次骑车经过的弯道，它们承载过的记忆是如此美好，以至于自己愿意忽略这个显而易见的事实：北京并不是一个宜居的城市。

到这个八月，北漂也满十年了。直到今天都没办法说喜欢这座城市——只是能接受在这里生活——但可以确定无疑地说热爱京郊，它在所有意义上维系着对自己对北京的情感。我真的不知道自己如果换城市的话要怎么适应，如果将范围收窄到四大一线，曾经对上海有滤镜，这两年已经彻底击碎，生理性反感那种精致而做作的小资情调为其一，自然条件太差没山没坡为其二；深圳不必多说，最厌恶的城市，不需要加之一；对广州印象一直非常好，是愿意尝试长住的地方，不过没高山这一点还是挺痛苦的。

丁家滩在野丁路上，挨着G109和永定河，离担礼隧道特近。注意到这个村子完全是因为北岛的诗，根据其文章所记，丁家滩和樱桃沟都是他爱去的地方。丁家滩没有爨底下那么火爆的人气，京门铁路开凿在数亿年前寒武纪的古老地层上，运煤列车数十年如一日轰鸣着从这里开过，驶向韭园、王平、落坡岭、大台和木城涧。徒步旅行者们喜欢从这里出发探秘京西古道和废弃的铁轨，骑行爱好者们则从这里奔向妙峰山、潭王路或沿G109一路向西去斋堂、雁翅甚至清水。

这些村落在洪水中几乎无一例外蒙受重创，这还不算G108方向，从不断传出来的照片跟视频来看，今年夏天应该都没办法再往门头沟跟房山方向去了。骑车在重建家园面前并不重要，对重建做不了实质性贡献，至少可以不去添乱。

之前每年夏天都会因为雨季阻碍骑车，但一般只是个别周末，今年这种极端雨量直接造成毁灭性打击的是第一次。一定会有人说不该把一切都推给天灾，不过和721相比，这次很不一样。721在很大程度上是因为城区排水系统差，下穿隧道涵洞等重点隐患部位缺乏预警，这次则是超量降雨引发山洪。

六七月在山里骑车的时候，几乎每次都能看到工人加固边坡护网，黄花城的水也早早排干了。从个人有限的观察来看，前期预防工作已经做了很多，但京郊特殊的地理和水文条件决定了在面对罕见量级强降雨时，很多村庄依然难以承受冲击。更专业的分析工作需要交给更专业的人，我无意于输出更多未经严谨思考的情绪，只希望天津跟河北能平安度过危机，它们为北京承受了太多太多。