日记之喜（凸凹）

日记之喜

《 中华读书报 》（ 2023年7月26日3 版）

■凸凹

日前，《采葑小集》的作者杨群山发我一个微信截图，所呈现的，是一个笔名为季米的读者读我《石板宅日思录三录》之后的感受，他说：

《石板宅日思录三录》是凸凹2014年8月至2015年7月的日记集，日记内容涵盖作者的创作、阅读、所思所感、工作体会、友人交往、生活琐事，可以说是非常的丰富。所录文字为片段随笔，说官事、碎事、文事、友事、家事、心事，涵盖了生活的方方面面。主要令我感兴趣的还是读书笔记。本册日记中，提到对沈从文、止庵、车前子等人的评论，有着独特的思考，读来非常的有收获。那些和文友交往的记录中，提到了我熟悉的韩三洲、古农、李城外等人，读来更是非常亲切。其中有一日的日记中写到了红色娘子军，读来很有意思。该芭蕾舞剧正在衢州上演，也是巧合。其中2015年7月某天的日记更是坦诚地谈及性爱，纸本书上被删了，我是在电子书上读到相关内容的，也是很有意思的现象。读完他三大卷的日记可以说是收获满满，喜爱日记的书友特别值得关注一下这套书。

季米的评论让我心热了一下。但也只是“热一下”，便漠然地给杨群山发了一个“呵呵”的表情符。杨群山马上就发来一句话：“季米兄读书多，常有感而发。”这说明他对我的态度多有不满，潜台词是说，你别不以为然。

以为然又如何？这是多年前的旧书了，写作时的意绪早已灰灭冰冷，了无兴味了，故漠然。

记得当时，是出版家王平青眼有加，并力排众议，在他主政的中国书籍出版社推出我的日记集，并冠名叫“日思录”。他是借顾炎武《日知录》的名号以增其雄，既是表达看重，又是为了贩卖。虽贩卖得不尽人意，但他还是执着地推出，一气推出了《石板宅日思录》《石板宅日思录续录》《石板宅日思录三录》厚厚的三大卷，近一百五十万字。他这种不顾销路、只为意绪的行为壮烈得让我心中觳觫，体恤之下，再有日记集编定也不出手，藏之箱箧，以自娱。他不断地催问，“你的四录呢？”我笑而曰：“我慵懒，难以为继。”他说：“你不是难以为继，而是多虑。”我说：“不是多虑，而是仓皇，因为那些文字，不过是花絮、片段、随感、碎思，不具备完整而堂皇的面貌，非正经文章，罢了才是。”他说：“花絮也是正枝，片段也是全貌，随感也是大论，碎思也是大命题，是难得的大文章，你不要惜墨如金，更不要被世俗的文章之道所左右。”正僵持间，他调离了岗位，计划顺理成章地被搁置，我遂得心安，一如天赐厚福。

因为来路如此，所以我之“漠然”，不是倨傲的态度，而是本心使然。

让我没想到的是，今晨方醒，微信中就接到多个相同的截图。其中有两人，最使我心动：一个是《日记文学》的主编、中国日记博物馆的创建者古农，一个是《芳草地》的主编、著名藏书家谭宗远。他们不仅发来截图，还发来议论。古农说，凸凹先生，我一直认为你的日思录是大著，所以一直督促你要持续地写下去，可惜没有得到你正面的回应，总是以写长篇小说的借口来回避。从季米的感受可以看出，你最不上心的文字，反而在遥远的一隅被人惦记、被人摩挲，这说明，文学的影响是不以作者的意志为转移的，那些真正好的文字，是作用在人心中的，在隐忍不彰中，产生深刻和绵长的影响。谭宗远说，季米本名叫李剑明，是天涯社区“读书”版的版主，是著名的江南书友，他的阅读量很大，在读友群中影响颇巨。所以，你要重视，我现在就把他的名片推给你，赶紧加上他的微信，好进一步交流。谭宗远是“心比天大”的老牌读书人，讲话刚直，素为我所敬，便不敢怠慢。加了微信之后，就收到了季米的语音，他说，您之所写正是我心音所系，虽不曾谋面，有了微信交流，我就很满足了。我也语音道，好，缘分啊，我们都是书友，望多指导、多交流。他说，确实是缘分，我是1967年生人，听到您的声音，居然像个小粉丝一样激动不已，对您的阅读，我一定要写成一篇像样的评论，以表敬意。

他这样说，弄得我也很激动，因为《石板宅日思录三录》是很老旧的书了，却还能听到这样新鲜的声音，直让我发出感慨：既往的文字，对于作者来说，是过去时的存在，对于读者来说，一经遇见，就是现在时的感受，那么，发乎于心、发乎于情的文字，岂有“过时”之虞？

冷静下来之后，我觉得这个判断是对的，我的日记体文字之所以能被读友们看重，就在于发乎心、发乎情，海量的阅读，使他们有了拨云见日的功夫，不被红尘遮眼，只求真了。

郁达夫认为日记是“心史”，是作家最赤裸的“自叙传”，贾植芳在《勃留索夫日记钞》中也说，“日记是一个人灵魂的展览馆”。我对这样的说法，有完全的认同，并有一种强烈的、不可抑制的“袒露”欲望，想把一个真实的自我呈现给读者。于是，我的日记，其实就是“心史式”写作，内容所及，包括人生经历、情感状况、思维方式、阅世态度、价值取舍、社会认知、读写气象等诸方面。每日所记，便不仅仅是当日的实况，更多的是被“触动”之后的回望、联想、思考和衍发，让“断片”也有绵长的意义，记述和反映我有生以来最本真的心路历程。所以，我的“本录”“续录”和“三录”写作，是一个率性而为的过程，目的是给个人历史“存档”、给个体生命立传。有人说它是“一部世象观察思想录、一部个人生活精神史”，我是同意的。

最后我要说的是，面向文坛、试图攫取功名的写作，已让我身心俱疲，且有了“工具化”感觉。揽镜自照，白发丛生，不禁感伤萦怀。便叮嘱自己：今后的日子，要力避“匆忙”，从容地生活，从容地观察，从容地思考，从容地读写；要不存机心，做蔼然仁者，做长寿智者，让生命在时间深处绵密充盈、晶莹有光。那么，就更愿意寄情于日记的写作，写给自己，养性安神。若还能发表出来，惹性相近者一起分享，乐在一起，互相滋润，岂不大好？