快速注册

听说全网都在研究“生儿维特根斯坦”？

哲社志 2023-08-04 14:45:17 北京

最近几天，歌手刀郎凭借一首《罗刹海市》再次火遍全网。说“再次”是因为在不少人心中，对刀郎的印象还停留在十几甚至二十年之前，记忆中大多是他当时火遍全国的几首流行歌曲，如《情人》《2002年的第一场雪》《西海情歌》等，在当时可谓一炮而红。此后，经历了在乐坛和民间的一些议论之后，刀郎似乎慢慢淡出歌坛，走向沉寂。当人们已经慢慢忘记他之时，刀郎却凭借其新专辑《山歌寥哉》中的一首《罗刹海市》迅速“刷屏”，在几天之内就引来几十万网友的热烈讨论和各种解读。

《罗刹海市》的歌词取材于《聊斋志异》中的同名篇章，颇具讽刺意味：“那马户不知道他是一头驴，那又鸟不知道他是一只鸡。勾栏从来扮高雅，自古公公好威名”；“可是那煤蛋儿生来就黑，不管你咋样洗那也是个脏东西”。不仅如此，在《罗刹海市》歌词的最后一段，哲学家维特根斯坦的名字突然出现，好似穿越时空界限而来，来看看歌词：

西边的欧钢有老板生儿维特根斯坦

他言说马户驴又鸟鸡

到底那马户是驴还是驴是又鸟鸡

那驴是鸡那个鸡是驴

那鸡是驴那个驴是鸡

那马户又鸟

是我们人类根本的问题

对这段歌词，一些人拍案叫绝，认为引出维特根斯坦的哲学问题，拔高了歌曲的思想层次；也有一些人认为这只是在做文字游戏，醉翁之意不在酒；更多的人由于不太熟悉维特根斯坦，所以大部的评价和讨论中，差不多都略过了这一段歌词。

刀郎为何要提到维特根斯坦？对于刀郎的意图，以及他如何理解维特根斯坦，我们不得而知，也不会凭歌词去随意解读。但是，这足以证明维特根斯坦的思想能够带来启发，如果我们对维特根斯坦有更深的了解，对生活中一些深刻的问题一定会有自己的思考，这也许比猜测歌词含义本身更有意义。

那么，维特根斯坦何许人也？他到底提出过什么样的哲学思想？

维特根斯坦：从精神危机到哲学家

路德维希·维特根斯坦，是20世纪最有影响力的哲学家之一，分析哲学创始人之一，研究领域主要在语言哲学、数学哲学等方面，曾经师从英国著名哲学家罗素。代表作有《逻辑哲学论》《哲学研究》等。

很多哲学家会告诉你，他们思考的那些宏大问题有多重要，但维特根斯坦不同，他对最亲密朋友和学生的建议是：与其说一些空洞的东西、思考人为制造的虚无缥缈的问题，不如看看最真实的生活，“回到粗糙的地面上来”。

1891年的维特根斯坦

1889年4月26日，路德维希·维特根斯坦生于奥地利维也纳，他的父亲卡尔·维特根斯坦是奥地利钢铁大亨，所以歌词里说“西边的欧钢有老板，生儿维特根斯坦”。但维特根斯坦不同于一般的富二代。他的经历包括但不限于：研制飞行器发动机被一个天才（罗素）认定为一个天才；参军打仗一心求死，却事与愿违在战俘营思考哲学，并写出惊世骇俗的作品；当园丁体验草根生活；亲手为他的姐姐设计了一座宅院；散尽家财去当乡村教师教小学生，却发现自己的哲学必须要推倒重来；重返讲坛传授新的观点；隐姓埋名为二战中的伤者配药（据说他做的药膏非常好用）……

1908年，维特根斯坦与William Eccles举着他做的风筝

19岁的维特根斯坦原本在曼彻斯特学习工程，但他对数学哲学产生了兴趣，随后前往剑桥，认真询问罗素，自己在哲学方面到底行不行，在得到肯定的答案后，开始从事哲学、逻辑方面的研究。青年时代的他同他的许多家庭成员一样，陷入巨大的精神危机，曾在生死的边缘反复试探。但之后的他，在实践的道路上获得了解救之法，并落脚于哲学。

究竟是什么帮助维特根斯坦从家族的残酷宿命中解脱出来，使他感叹度过了美好的一生？他的哪些观点，影响甚至改变了当代哲学的图景？他的“语言游戏”和我们理解的一样吗？语言的空转会带来怎样的危机？鸭兔头、捕蝇杯，他通过这些看起来莫名其妙的比喻，要表达什么？

“对于不可言说的东西，人们必须以沉默待之”

第一次世界大战期间，维特根斯坦写下了《逻辑哲学论》这部开创性的作品，后来他将这部作品献给他在空难中去世的挚友大卫·平森特。他在这本书里探讨了世界-思想-语言的关系，并回应了困扰自身已久的人生意义问题。

逻辑哲学论

9.2

[奥] 维特根斯坦 / 1996 / 商务印书馆

维特根斯坦认为，凡是能够用语言说清楚的东西，都应该给予清晰的表达、避免模糊，比如自然科学命题。对于一些看似很难言说、让人摸不着头绪的东西，可以试着将它分析为更基础的、指称更明确的问题，从而更有针对性地回答。他主张，“哲学的目标是思想的逻辑澄清”、“哲学应该使思想变得清楚”。

可是人活于世，难免会遇到一些非常宏大的主题，比如绝对的价值，世界、人生的意义。但是，我们不可能在世界之内找到关于其自身问题的答案，也不可能跳出自己的人生去看待自己人生的意义，甚至找不到一些所谓深邃问题、宏大概念具体指称的是什么。与其强行说出一些关于它们的空话、假话、胡话，不如不说，维特根斯坦在全书最经典的也是最后一个命题就是：“对于不可言说的东西，人们必须以沉默待之。”

一些真正不可言说的东西非常重要，它们构成了我们在这个世界中可思、可言的前提，但它们完全在人类思维界限的另一侧，无法被有局限性的我们有意义地谈论。还有一些无法被有意义地谈论的东西，但它们既不重要也不神秘，而是本身就不合逻辑。如果你按照维特根斯坦的思路，去考察哲学史上的一些经典命题、日常生活中一些困扰着你的言论，很可能就会发现：它们有的前后矛盾、有的没有指称、有的似是而非、有的与事实不符，根本不值得枉费精力。

更为丰富的“语言游戏”

在中文语境中，我们对“语言游戏”这个词的使用大多是这样的：有人为了回避真正的问题，顾左右而言他。比如：“跟我玩儿语言游戏？别想糊弄人。”但是维特根斯坦讨论的“语言游戏”并不针对这一特定用法，而是为了指出语言使用的多样性，揭示自己之前的语言哲学观存在的问题，相关讨论见于他的另一部作品——《哲学研究》。

哲学研究

9.2

[奥] 维特根斯坦 / 1996 / 商务印书馆

在早期的《逻辑哲学论》中，他主张名称与对象有着图像式的一一对应，但在教小朋友的过程中他发现：语言并非静态的符号，它的意义不只在于描画事实、反映世界构造。之后的维特根斯坦越来越接地气，转而开始强调“语言的说出是一个活动或者生活形式的一部分”，他举的例子也越来越丰富有趣、容易理解。

他以游戏为例。填词、数数、棋牌、打球，有的偏向竞技、有的偏向娱乐、有的偏向益智，游戏不只一种，规则也各式各样，但所有游戏的关键都在于“玩儿”，以及你要在一个游戏里遵守这个游戏的规则。语言类似，语言现象是多种多样的，它的意义在于使用，它的规则就是语法。人们既能够陈述事实，也能够惊呼、赞叹、诘问、反讽、阴阳怪气，人们既能够用它蒙蔽真相、颠倒黑白、故意误导，也能够用它交流思想、互相理解、达成目标。语言与生活紧密交织在一起，就如同河流和河床，它们互相影响、塑造，并生出新的湍湍支流。

日常语言虽然丰富，但并不严谨，由于表面上的相似性，人们经常会误用，把一些范畴上截然不同的东西并列在一起，或者物化一些根本不能被视作物体的东西（比如，人的感受）。维特根斯坦对语言的理解虽然有了很大改变，但一以贯之的是，他仍然热衷于戳穿那些哲学话语中、日常生活中存在的虚假概念、虚假问题，揭示那些因语言的误用或“空转”导致的种种思维混乱。

到底是鸭头还是兔头？

维特根斯坦有一个非常知名的例子“鸭兔头”，取自雅斯特罗的一个心理学实验。他用这个例子揭示了“看”这个词的丰富性，并指出过去的心理学家、哲学家如何误用了这个词，并导出了有问题的理论。

看看！它到底是鸭头，还是兔头？

维特根斯坦认为，“鸭”和“兔”都是这个图画的“面相”。他所说的“面相”和相面先生所说的“面相”不一样，他举了这样一个例子：“我观察一张面孔，然后我注意到它与另一张面孔的相似性。我看见，它没有发生变化；但我能以不同的方式看它。我把这一经验称作‘注意到一个面相’。”鸭兔头的例子涉及面相的转换，但它为什么会转换？一个事物，它本身明明没有发生任何变化，但引起了你的不同感知，是什么导致你能够把同一个事物看作不同的事物？其中改变的到底是什么？是你的印象、描述、态度，还是其他什么？如果这个图片出现在一群小鸭子的图片中，你是不是更容易把它看作鸭头，而非兔头？

通过这个有趣的例子，维特根斯坦提示我们，“看”和“以不同的方式看”、“把……看作……”或许并不在一个层面。看见一个事物，和看到一个事物和其他事物之间的相似性，所看的对象在范畴上也是不一样的。过去的哲学家、心理学家往往会认为，存在某种心灵的“内在的图像”，但维特根斯坦指出：那个所谓的内在图像并不是在我之内所怀有的完全孤立的对象，概念的范型是外在的。你需要先掌握小兔子、小鸭子的概念，才有可能把它“看作”什么，这个图片周围的环境和它的给出方式也会影响你的判断。在这个意义上，不同事物、概念之间的关联，甚至它背后的系统和规范，承载着并影响着你“怎么看”，而不仅仅是那个所谓的内在图像。

维特根斯坦能带给你什么？

在经济学家哈耶克的一篇文章中，他谈及表兄维特根斯坦给他带来的冲击，那就是对于“真”的巨大热情。求真，不仅是那一代维也纳知识分子的典型风格，也是以维特根斯坦为代表的分析哲学家们的起点和夙愿。维特根斯坦不仅追求语言、自然科学命题中的真，也喜欢直言不讳地指出生活中出现的种种谬误，结果就是他一方面被人奉为纯粹的天才人物，另一方面又因为直截了当的性格引起了很多人的不满。

但无论怎样，维特根斯坦为我们留下了非常丰厚的思想遗产。试图构造理想语言、人工语言的学者和科学哲学工作者，从他的早期哲学中受益颇多；日常语言学派的哲学家，以及心灵哲学、伦理学、社会科学哲学的研究者，从他的后期哲学中获得不少灵感。作为普通人的我们，也可以看看他的书，无论能够在求真、求实的道路上走多远，至少可以学习到分析哲学清晰明了的写作风格、识破生活中遇到的一些虚假叙事、不那么轻易地被蒙蔽。