二人暮らしの女性史

看了讲谈社的杂志《群像》2023年8月号上的一篇纪实文学的连载。

连载大题目，是 《 两人在一起 的女性史》，这期的小标题，是《人見絹枝 和 藤村蝶》，作者伊藤春奈。

大标题里的“两人在一起”，原文是2人暮らし，指两人同居在同一屋檐下，两人住在一起。文章里的人物已过世，有的已去世几十年，那个年代，女性同性恋无法光明正大说出，不被社会承认，人物自己没有承认过，后人不应擅自定义，我用了“两人在一起”。

这本《群像》杂志3.2厘米厚，676页，一页上下两排，情报量巨大。我看的这篇连载有27页。

看哭了，当然用看哭了来概括一篇文章，对文章不公平。但这就是我的直接感受。见笑。

人見絹枝，是一个著名女性，生于1907年，19岁时进了大阪每日新闻做了体育记者。21岁时成为日本第一位奥运会女选手，获得了阿姆斯特丹奥运会的800米跑的银牌，在其他国际赛事中获得过金牌，现在是日本教科书上的人物，她的出生地冈山，有她的塑像和以她的名字命名的道路。人見絹枝因肺炎于1931年去世，享年24岁。

另一位主角，藤村蝶，网上基本上找不到她的消息，是普通人。1908年生于青森县八户，比人見絹枝小一岁，少女时代在当时的高级女校（相当于现在的初中）受过教育，在师范教育、女红方面成绩较好，兴趣是英语，喜欢运动，之后进入了当时的女子体育学校，练习过田径，后来身体状况跟不上，放弃了在体育方面的进展。

藤村蝶，于2000年在东京去世，享年91岁。

文章的一开始，是作者去青森县八户市的本觉寺，瞻仰了 人見絹枝 和 藤村蝶 的合葬墓。墓地本身，是在人見去世后不久的1931年建的，墓碑上刻着两人的名字、去世时间和享年。

一个是1931年，24岁。

一个是2000年，91岁。

但两人葬在同一座墓里。确实是“两人在一起”。

也就是说，藤村蝶去世之前的遗嘱，是希望与70年前去世的女友合葬。

看了两个人的去世时间和享年之后，我就已经很激动，很好奇了。以为接下来会看到一篇很动人的爱情故事。

不过，作者很严谨，不是通俗写手。她并没有擅自臆测和杜撰出什么煽情的情节。

作者用大量篇幅，以史料和传记为材料，叙述了人見絹枝的生平。首先，人見絹枝从小就是一个运动资质卓越的少女。我从网上找到照片，她身材高大，大骨架，外表大方而精悍，身高大约170cm，在当时绝对是高个子。她不仅擅长赛跑和跳远，还擅长写短歌，文采斐然。作者引用了人見的日记，隐约能看出人見从小对女生有格外的恋慕，不过当时女孩上的都是女校，她对女生有好感也很正常。作者还用大量篇幅描述了人見去海外代表日本比赛获得好成绩，获得了巨大名声，也背负上了巨大压力。

人見和蝶，初遇时什么时候，没有具体证据，现在唯一可知的是，蝶从体育女校出来后，要去远离家乡的福冈县工作，但最终，和人見絹枝一起去了大阪，始终陪伴在人見身边，照顾人見的生活。

人見于1931年初生病，蝶形影不离在身边照顾，直至半年后，人見去世。

这时的史料里，只能看到人見絹枝的的各种活动，写短歌，出席奥运会，去布拉格比赛，好成绩，名声远扬，各种演讲会，被花边小报报道。可以看出人見是一个坚毅，勇敢，有见识的精英新女性，无愧于名声。

但史料里看不到蝶的影子。

至多，把蝶称为“看护人”，在提到人見絹枝的病情时，提一下是蝶在身边看护。

人見絹枝在日记中也很少提到蝶，只在重病期间，快去世时，在在短歌里集中咏诵了关于蝶的事。

两人同居了至少四年以上，蝶的十八九岁到二十三岁。有时有其他朋友和她们一起住，有时，有蝶的妹妹和她们一起住。

连载上登出一张人見和蝶的合影，两人穿着漂亮的和服，站在金光闪闪的奖杯和巨大花篮前。照片非常小，真正是豆腐干大，黑白的，很模糊，但能看出两人笑得都很灿烂，那么年轻，那么美丽。

人見絹枝去世后，葬礼结束，人見的父母带走了人見的家具行李，卖掉了两人同居的房子，蝶哀求了人見的父母，分得一块腕骨的骨灰。两人养的母猫，送给了人見的后辈。蝶带着四只小猫回了老家。

人見临终时，说自己死后想葬在蝶的老家八户。那时小报已经在报道两人的关系，人見老家里的人为此觉得耻辱，所以人見与老家关系不好。蝶带着一小块骨灰回到八户，在文章开头的本觉寺，建了一座墓。那时，是1931年。

那之后，蝶就消失在人群里了。一个普通人的去向，没有史料会记载。甚至她的亲属也说不清，只知道她当过针灸师，终生未婚。2000年在东京去世。

蝶保留了人見的几块奖牌，将一块金牌，捐给了八户的本觉寺。

上面说过的两人合影，现在也在本觉寺。看来是蝶将一些与人見絹枝有关的资料，都放到了墓所在的本觉寺。

寺中还有一张照片，拍照时间不明。

地点是布拉格的人見絹枝纪念牌前，一个身穿黑衣的枯瘦女子，是大约六十几岁时的蝶。

照片非常小，能看出她头发都白了。

我读着这篇连载，一页一页看过去，翻到这张照片的页面时，内心受到的巨大冲撞，难以言喻。

对此可以写一大篇煽情的文字，但作者都没有写，我也没资格。

唯一可以说，我想起了白居易的诗：君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

布拉格的人見絹枝纪念碑，是在人見去世后不久建成的。蝶六十多岁时去了布拉格，留下这张照片。之所以是六十多岁，因为日本1964年才开始海外旅行自由化，普通人也可以出去旅行了。自由化后第一个出行高潮，大约是1964年到1973年，这时的出行费用还极其昂贵。这段时间，正对应蝶的六十多岁。她去了人見絹枝曾踏过的，曾在那里闪光过的土地，

文章的最后，引用了蝶在1979年留下的一段话，现收在人見絹枝的传记里。这段话非常深情，非常美，最后一句话大意是，世事无常，会者定离，相遇哪怕只有短暂一瞬，也在我心魂中熠熠永存。

看完文章，掉了两升泪。这两个人，总头到尾，都是“我要和你在一起”。也许人見絹枝名声更大，更主动，但一直是蝶，无名的蝶，用七十多年的时间，将这份感情升华成了一个不为人知却坚定不移的，震撼人心的事实。

这才是《两人在一起 的女性史》的连载之四，前面还有三篇，后面还要继续。书结集出版后肯定要买的。"和你在一起"，又何止被人知道，能写成文章的这些，为现实中无数无名的“在一起”、“要和你在一起”、“一瞬与永存”而涌泪。