一个孕妇的自救，或者一个人觉醒

上周三之前，我还是一个麻木快乐并勉强维持情绪稳定的孕妇。想想自己已经度过那煎熬岁月的大部分，就忍不住为自己鼓掌。但周三之后，母亲将“你不能养猫”这个话题抛出来引发我们的对峙之后，一切都变了。我没有做出任何的反击，我只是哭了一路，并开始保持我的沉默。

泪失禁体质再度上线，我像小猫一样进入应激状态。矛盾不是猫，是母女关系，是我的自由和传统文化对我的束缚，是原生家庭的创伤。矛盾的火花，从那短短十秒的对话中潜游进我的回忆、思考和一切思想活动。好像一下子，麻木煎熬着的七个多月之后，我被泪点的高压，被过去的旧伤疤一下子唤醒了。我看到了某种裂缝，或者说是“决裂”的后续。

说是“决裂”的后续，是因为这不是第一次我从相似的麻木中醒来。

1

我会想起之前的两段恋情，在恋情的最后阶段，我都是这样干脆闭上眼睛就把自己推出去的心态，试图让自己跌入婚姻。庆幸又不幸的是，我没能在30岁之前完成那么麻木的一跃。

第一段，一个愈发冷漠并不认可情感投入的恋爱对象，默认且欢喜长期的异地恋状态，我突然明白那一眼看得到头的未来的人生是怎么样的——没有情感支持的婚姻，处于另一个城市的丈夫，一个总是试图让我信基督的婆婆，甚至一个像丈夫一样冷漠的孩子。我始终不后悔那场代价颇大的逃离。

第二段，戛然而止于对方母亲的反对。从那段突然的分手中清醒过来，我才能坦然地说，是的我早就感到了这位男朋友并不爱我这件事。我们俩，在年龄车轮的滚动下，都有种不负责任的自弃。那时候我困在日复一日的相亲里太久，我觉得身心都病了，觉得找个各方面不错的男生完成结婚就好歹结束被逼婚的痛苦。人有时候不惜以一种痛哭来代替灵一种痛哭，愚蠢又可悲。这段婚姻如果成了，我的生活也是可见的悲催。

两次，我惊诧于我竟两次走入一样的陷阱。我谈一段恋爱竟然就想与对方走入婚姻。

2

目前的状态不便详谈。明明做好了独居人生的准备，但意外获得热烈真实的感情，这样的故事版本始终被我称之为“奇迹般的一线生机”。可是再好的恋爱，再好的恋人，都无法掩盖婚姻本身、传统社会本身对女性的剥削和压迫。这是两码事，可是又同时显露在这段婚姻里。

谈恋爱是不够的，你要结婚，你要生孩子。甚至你要生儿子。我的母亲，在这段本来轻盈且简单的婚姻里，扮演了权威、传统的角色，同时她又是我的母亲。

她期盼着我成为一个“正常人”，她所转述的父亲口里我没结婚让他丢脸的话，如今看来有些不可信。我想，因为她也觉得我让她丢脸。她期盼着我生个孩子，证明我是个能生孩子的正常人，最好，不，必须是儿子，好像这样才能证明什么。我试图理解，理解她的不安，理解她只是希望“生不出儿子“这样的羞辱不要在我身上重蹈覆辙。可是她殷勤的暗示和魔怔般的顾忌，好像在否定我作为“女儿”的身份。这不是她的错，她只是社会文化规训下的受害者，以及新的代言人。

她生育我，养育我，教会我很多道理，将她知道的觉得对的事情一并交给我。当我看出里面的瑕疵和端倪，我却开始恨她。一个母亲，好像是注定要被恨着的。《始于极限》里关于母亲的讨论，也提到类似的母女关系。讽刺的是，我自己也要成为一个母亲，我不确定我是不是值得一个孩子爱我，可我确定，ta总会有一些时刻恨我。

3

我们有好几天不说话了。我曾梦到一个梦，很久之前了，那个梦里我的母亲在追杀我。我在噩梦里惊醒，大哭，哭着想，如果是她要我的命，给她就是了，我逃什么呢。

母亲是我太重要的人，所以她的冷暴力使我束手无策。我和丈夫吵架，即使眼泪不止，也能离清逻辑，表明诉求。可是面对我妈，我一旦出口，就会是满腹委屈和抱怨，一直把旧账翻到小时候她丢掉我最喜欢的娃娃。恨意是一串珠子，不知道有多长，多闪耀。

也许有可能，一个孕妇是可以在这段特殊的时间被宠成宝贝的。我没有得到这样的荣耀，也不屑于将自己降低到某种需要全盘照顾的身份里去，我试图完成所有自己有能力完成的事。比起身体的负担，心灵的负担更希望有人看到，并得到适当的宽慰。

我不知道凭什么我就觉得母亲是那个最应该理解我，最应该来宽慰我的人。我把这样的责任交给她，在她不知道的时候。可是事实上，她处理不好她自己的焦虑，她在医生面前反复说我是大龄产妇，又在看到我买喂奶药膏的时候说，到时候给你嘬破。她的焦虑在扩散，我在她这里得不到一丝支持和安慰。所以我们因为“养猫”而闹矛盾的时候，她施加给我的只有寒冷的凉意。

我不怀好意地想，或许将来有一天我们可以开诚布公的聊聊最近的事情。她会不会后悔，在女儿最需要她的时候，她选择了背刺和情感上的梳理。这种想象是我对她的报复，我想要她感到痛苦，因为没能支持我而感到痛苦，因为悔意而痛苦。但我知道，她有另外的痛哭。她意识到孩子的失控，所以痛苦，她发觉一只猫似乎都比她重要，所以痛苦。而我注定是个失控的，不如她所愿的孩子。

4

我原本也不试图做什么自救，我感到我一直以来的乐观都是假象，我给自己做的心理建设都是些豆腐渣工程。我回到了我所有情感奔溃的时刻，至暗的，自毁的。我任由自己哭，奔溃，想到胎儿在肚里也能感到母体的情绪，我就想，好的吧，孩子你也该早早知道世界的苦痛。或许在所有黑暗里，有那么一刻我想给自己一点力量，说一切都会好起来。但那一刻的光亮转瞬即逝。

越是深夜，人的想法越是极端可怖。所有毁灭的死亡的力量，奋勇突围，直至把我全部占据。人不再是自己，而是由那些能量组成。那股力量虽然没能获得大胜，可是也达成了某种目的。一个产妇的信心本来就是个谬论，现在它破灭了。我不相信有人能清醒地意识到生产的所有痛苦，并有信心战胜那些痛苦。不止，还有生育后的哺乳、自我的分崩离析、所有慌乱。

事态发展到现在唯一的好处是，我变得更真实了。我嗷嗷哭，不再假装坚强，我说我害怕，说我没有勇气，说我讨厌这一切。这样似乎倒也挺舒适的。我的孩子不知道，ta的母亲退化成了一个孩子。

但是今天，我翻到了前段时间读南怀瑾说金刚经时的笔记，在边角的地方，我写了“遮法”，还写了解释，遮法的意思是遮住不对的，去寻找对的。

所以发生的这一切，以及我不断的反刍，难道不是我现在应该伸手去遮一遮的吗？继续在这里打圈圈又如何呢？酝酿着我的恨意，享受情绪自虐的掌控感，又是干嘛呢？虽然我不知道我应该如何去找对的，可是还有时间，还有时间对吧，还有机会对吧。

我现在说够了，借助文字发泄够了。我知道这是个困境，可是我也无法往回走了。

在我绝望地走进产房之前，总还有可能再获得一些什么力量去支撑我吧。

比如在某个孕期瑜伽的视频里，有提到过，要相信身体的力量。又比如，相信命运的力量。