由短诗所想到的

从童年起，我便独自一人

照顾着

历代的星辰

——白鹤林《孤独》

这是普通的一天，我们能否说些心里话，交换我们的童年感受，尤其是关于阴影的那部分？作为秘密我将永远对这段谈话守口如瓶。

有时候我们失去表达能力，无法像高尔基的《童年》或马克•李维的《偷影子的人》一样用饱满的感情或奇异的隐喻叙述童年，尤其是关于阴影的那部分。

或许正因为如此，你我会像外界给我们的示范和暗示一样，用无忧无虑，被爱意围绕之类的词句概括自己的童年。大家总是如此笼统的一带而过，并且不愿意互相做过多的评价。

那天我在路上看到一条纯黑色的大狗，在一个仓库门口负责看门，脖子上拴着一根绳子，作为他“打工狗”的属性标志。

我兴致勃勃地发给你一张狗的照片，并煞有介事地说希望自己能再养一条这样的狗，以后老了孤身一人也好有个傍身的守护，最好是在今年年底实现愿望。

然而当我真的仔细去想如何在城市照料好一只乡下犬时，心里不禁生起很多疑虑和担忧，如果没时间遛狗怎么办，狗抓坏了家具，是应该严厉训斥还是默默忍受呢？类似的问题时常在我心头盘桓，却是说不出口因为不想这么快食言。

我也很高兴在隔了几周后受到你关于狗的分享，是你们小区的小黄狗，个头小小奶里奶气的非常可爱，看得我也心生欢喜。你说小黄狗大了就不好看了，你初中时从别人家领养了一只小狼狗，养了半年多被偷了。

我没有去问你的狗怎么会被偷，反倒想起小时候属于我的那条黑狗了。记忆中家里养过一两次狗，第一条狗在我很小时养了不到一年就送人了，后来我羡慕别人家有狗，于是家里又养了黑狗。

记得黑狗一开始是乖顺活泼的，见到我会摇尾巴，后来有一段时间狗总是不回家，我也在外面和朋友玩的疯不太着家。直到有一天我带朋友来家里，我的黑狗居然追着我朋友吠叫。我便唤着黑狗靠近我，但黑狗依旧不友善地对我叫，我开始向家外面退，狗凶狠地跟着我，当狗打算夹着尾巴走时，我又一遍唤一边跟着它不希望他离去。

后来我们一人一狗一起爬过山坡到了一条马路边，我就被家人叫回去了，他们说黑狗已经疯了，它到处攻击人，邻居们很受干扰，马上它就要被处置了。

很多问题当时被忽略，而仔细回顾却又容易找到蛛丝马迹，或者真相一直摆在我们眼前只是我们不愿意去承认。

关于你是否应该离开上海回老家发展的问题，在我们的聊天中也常常被提起。我们的共同点包括都有些内向不苟言笑，我们都没有兄弟姐妹，但大学毕业后坚持离开老家去外地一线城市工作。只是两年前我不得不回家了，而你还有充足的时间做选择。

在听到你的狗的故事后，我不禁去思考你的狗被偷有什么可能的隐情，为什么你的家人没有帮你看护小狗，除了初中那只小狼狗以外，你还有别的狗吗？

至于我的狗，我已经对它发疯的原因和结果有了自己的推测和结论了：妈妈踢疯了它，爸爸把它埋在树林。

好了，关于我们的共同点还有很多，我们都是INFJ-A，五号人性格，我更偏四，而你少一点。我镜像投射你未来可能也不会再养狗了吧。没时间遛狗怎么办呢，家具被狗抓破是该严厉训斥还是默默忍受，万一狗发疯了咬人，或者万一狗被偷了，付出的那些感情是否就算浪费。

有些问题就这样从童年一直伴随我们很久很久。

后记

想起在我进入大学后，那也是我第一次离家那么远，几乎完全脱离父母的掌控。有一天我在缤纷的互联网遇到一位狗一样的男生，他有着我难以企及的学历背景，因此我对他崇拜，觉得他闪耀，我们的聊天逐渐走向暧昧，我甚至答应要去和他见面奔现了。

就在我仔细考虑这个决定时，我在另一个社交平台上找到了男生的账号，也顺藤摸瓜地发现了他的另一个暧昧对象/女朋友，当我愤怒地点开那个女孩的账号时，我看到她的签名栏写着：从童年起，我便独自一人，照顾着，历代的星辰。

我想，用这句话作为签名的女孩应该不是什么坏东西吧，从她的动态看，她的背景也很光鲜亮丽，我还是识趣地走开好了。

于是我便直接和男生摊牌，说清楚自己的想法，然后拉黑删除，把自己变成一堵墙。