听懂掌声！Vol. 23｜声音共和两周年演出repo
声音共和是广州一家开业于2021年8月的Livehouse，创始人是拉家渡，一位曾经在南方都市报、南方周末等媒体任职的诗人。
2020年9月，张玮玮在上海轿厢音乐厅举办了“风筝与飞鸟”专场演出，拉家渡想把张玮玮请到广州来办一场。当时广州可选的场地有限，具备交响乐演出条件的星海音乐厅费用昂贵；拉家渡干脆自己动手，在海珠区的同创汇园区，开了这家叫做“声音共和”的livehouse.
这个名字，起源于第二届珠江国际诗歌节的主题：声音的共和。
声音，可以是音乐，也可以是意见。而共和，来自于拉丁语：Res publica，人民的公共事务。当拉家渡把这两者组合在一起，去命名一家livehouse的时候，我相信，它承载了始于音乐、但远不止于音乐的意义。
第一天
声共两周年的演出，是我今年最期待的演出之一，原因有二：
1. 新颖的演出形式：第一次亲身参加这种连演24小时的演出。
2. 我十分、十分想看莫西子诗。
开票后，就订了去广州的行程，前看black midi，后看声共两周年。
5号当天，我在沙面的一家复古咖啡厅码字，写black midi的repo. 写到打烊，还差个尾巴，又跑去对面的星巴克收尾。合上电脑，抬手看表，刚好能赶上演出开场。
到了声共，标志性的灯箱上方，也贴上了本场演出的海报。
戴上手环，先去看周边。当时售卖周边的桌子上，只有本场演出的海报，以及文烽的T恤；等我第二天来的时候，桌子上已经摆满了这次演出的艺人周边——这里面当然不会有管啸天。
王啸与张智分别是本场演出的第一、二位表演者，两位成长于新疆的音乐人。
两个人在网上都不算高调，以至于你在豆瓣搜索“王啸”，弹出来的会是2006年的我型我秀总冠军——王啸坤。
新疆向来是中国摇滚的重镇，而舌头乐队就是这片土地的名片。扫一扫舌头名片上的二维码，加上它的微信，就可以开始探索它丰富多彩的朋友圈。
前舌头乐队贝斯手吴俊德发起过一个民谣计划：旅行者乐团。这支乐队的音乐和它的名字一样，从尼勒克的小镇，到哈萨克的摇篮曲，旅行者的音乐，是在路上的音乐。
王啸与张智都与旅行者乐团合作过（还有12点后才出场的文烽，也曾经是舌头乐队的鼓手），王啸硬朗，张智婉约。
王啸抱着吉他开场，再架个麦克风，就是全部身家，像是途径广州的流浪歌手。王啸说：
“广州的朋友晚上好。我写的歌和城市没什么关系，更关注偏远的地方，非常感谢朋友们。”
王啸之后出场的张智，多了张风景照做VJ。这时在场内的乐迷，已经有不少人铺开了野餐布、甚至是瑜伽垫，于是坐着的乐迷开始喊坐下，而站着的乐迷则用站起来怼回去。保安这时迅速做出了决策，要求场内的观众全体起立，让乍一看人满为患的场内，瞬间空出了一半的空间。
好在第二天我再去的时候，坐下或是站着的争论早已结束：爱站站、爱坐坐，这是后话了。
和慢热的场内相比，场外更有摇滚派对的氛围。帐篷与露营椅早已人满为患，一群黑衣服的金属党，在用音响功放Iron Maiden的The Trooper.
门口的“昨日世界酒馆”里有拉家渡为本次演出手选的128款酒，据说定价是“方圆三十里最亲民”；每位购票乐迷，都会获赠一张可以在本次演出期间免费使用的酒水兑换券。
觉得场内不够high的乐迷们，在场外跳起了篝火舞。有乐迷站在门口稍高的台子上拍照，被保安客气地劝了下去：“靓仔，下面站。”
跳完篝火舞，再合唱最炫民族风；唱到一半，有人放出了红色的冷焰火。等慢了半拍的保安反应过来，迅速上前处置了冷焰，整个过程悄无声息，像是在看默片电影。
电影快进到有声时代，放的不是1927年的《爵士歌王》，而是篝火舞王们改唱国际歌。
国际歌唱的再响，也不如一位女乐迷的牌子有力量：
我反对管啸天
这位女乐迷的标语也引起了场内部分乐迷的注意，不时可以听到有人在讨论管啸天的性骚扰事件。等到第二天，这些勇敢的乐迷们，会拿出给更多的行动来。
我看了看表，昆虫白快要出场了，于是回到场内。
昆虫白是前甜梅号的吉他手，本名黄建勋。两天之前，也刚刚在声音共和进行过演出。
写作是个体力活儿；写完black midi的repo，就已经开始打哈欠的我，这个时候更觉得眼皮子打架。在台下坚持了两首歌，便打道回府，坠入梦乡。
第二天
再回声音共和，已经是下午四点了。快走到场地，步伐被肚子一把拉住，顺势进了路边的肠粉店。
再往声共去的时候，看到了在路边接力阅读《房思琪的初恋乐园》的乐迷们，地上摆了传单和海报。当天凌晨，在管啸天演出的时候，有乐迷打出了“摇滚不是你性骚扰的挡箭牌”的横幅。
我是一个相信“行胜于言”的人，向这些敢于把主义付诸于行动的乐迷们脱帽致敬。
有朋友说，这些女的天天“MB”、“JY”、“NR”挂嘴边，能不能好好说话？
我说：兄弟，如果你毕了业就要被催婚、结了婚还要生三胎，已婚未育就被HR扔简历，已婚已育了又说你不够专注，你能好好说话吗？
让人说话，永远好过堵人嘴。年轻人被社会揍得鼻青脸肿，还不允许人家骂两句吗？
没有人是被骂死的，但堵人嘴是会憋死的。
再往里走，声共的氛围退去了昨晚的亢奋，空气中弥漫着午后的慵懒。场地旁边是桨板俱乐部，有个带着萨摩耶的小姐姐划船，结果萨摩耶自己滑到了水里，然后标准狗刨三米五，才勉强上岸。
我长叹道：看来狗也不好KG啊。
等再回到场内，只赶上小六演出的尾巴。与窦唯合作过的小六，是这次演出的四位女歌手之一。我不会指责声共这次没有请足够多的女乐手，我绝对不相信声共是在刻意制造男女比例失衡；但在声共的三周年、四周年乃至于五周年的演出里，我希望可以看到更多的女乐手。
下一位演出者，是“另外两位同志”的欢庆。
不要被“另外两位同志”这个名字给骗了：这支乐队有三个人。
专注于先锋实验的“另两”算是小众里的大众，对于不了解这个领域的乐迷来说，还是有些陌生。不过云游四海的欢庆，履历里远不止“另两”这一支乐队：他曾经和音乐人李琨，成立过一个组合。李琨后来是“朝圣者的背叛”乐队的贝斯手，这支乐队后来演变成了一支乐夏级别的乐队：声音玩具。
从“虚无之境的鬼”，到“天再冷也冻不死天意”，欢庆为乐迷带来了全部是前卫风格的作品；除了适合发朋友圈的歌词排版，不少乐迷听得一头雾水。这种“听不懂”的经历，其实是这次声共演出，最宝贵的一环；只要你是一个热爱音乐的乐迷，在探索音乐的道路上，总有一天，你会听得懂自己曾经听不懂的东西。
这不是拿来装逼、甚至是用来当爹的谈资，这是发掘音乐能带来的乐趣，是摘星星的快乐。
这时的场内，已经完全没有保安约束乐迷是坐着还是站着，以至于不论是进场、还是出场，都让我想起韩寒当年在小说里的一句话：“走路怎么也不看看地上有没有人啊？”
戴着狒狒面具登场的李增辉，带来了比欢庆更晦涩和抽象的表演。李增辉随着音乐的推进，做出不同的手势，更像是一场行为艺术的表演。
艺术需要留白，创作者要激发观众的想象力，勾起他们的好奇心。比如我，就很好奇：怎么戴个头套还能吹萨克斯啊？
萨克斯在最后短短收尾了几声，乐迷自然不会这么轻易放过他。被encore回来以后，李增辉又用萨克斯即兴了一段free jazz，发出几声动物叫，最后摘下面具，'thank you.'
接着就是我这次演出的白月光：莫西子诗。莫西子诗调音的时候，没有拉帘幕，直接在台上边调边和乐迷互动：
“你们还没睡着吗？雷帝猴！（你们好）”
台下的雷帝猴儿们都很亢奋，尤其是本猴儿。在这次演出之前，我已经连续错过莫西子诗的广州专场、以及深圳的南山音乐节拼盘；这次演出，不要说在声音共和，就是在刚果共和，我也得跟黄牛打听打听路子。
我没有刷抖音的习惯，但我确实会专门上抖音，去看莫西子诗的账号。在抖音上，莫西子诗会分享他田园牧歌般的生活，并且会科普一些民族乐器。这次莫西子诗演奏的几种民族乐器，大部分都在他的抖音账户上出现过。
第一件乐器是绰尔，一种始于秦汉时期的古老乐器。这个看起来像竖笛的乐器并不好吹，莫西子诗曾经在抖音上，发过自己的演奏视频，一直在努力调整正确的吹奏位置。嘴部的微调造成了停滞的假象，这条视频下的高亮评论是：
你为什么可以发照片？
接着是口弦，这也是莫西子诗的录音室专辑《月光白的很》里，最具辨识度的一种民族乐器。曾经看过一篇莫西子诗的口述，他说在他的家乡，口弦是一种用来表达情感的乐器。这种乐器的声音不大，但是到了晚上，在安静的乡下，口弦的声音可以传的很远。
几种民族乐器玩下来，莫西子诗感叹道：“好像这么演，不到10分钟就完事儿了，都是一小段一小段的。”放下手鼓，拿起吉他，“单兵作战很有压力，到了开始的时间了，我还在想今天演什么。”
莫西子诗极富穿透力的嗓音，让现场比录音室更来得震撼。已经把他的专辑翻来覆去地听了不知道多少遍的我，还是在他唱出第一句的时候，起了一身鸡皮疙瘩。
演了半个小时，莫西子诗开始调弦，让大家稍安勿躁：“刚才弦调的乱七八糟的。”台下的观众跟着起哄：“要死就死在你手里！”
是演人民群众的喜闻乐见，还是在艺术上做更多的探索？这是一个没有标准答案的问题。但作为乐迷，我坚持一点：乐迷要对自己提出更高的要求。只要乐手是在真诚的表演，而不是在瞎糊弄，我不介意乐手演奏陌生的作品，哪怕我自己也听不懂。
演到40分钟，莫西子诗被台下观众的热情磨得无可奈何：“最近都没唱歌，都不知道怎么唱歌了，现在只想睡觉。”已经唱过了《妈妈的歌谣》，莫西子诗于是带着观众，一起清唱了一段《不要怕》。
由于法兹乐队主唱刘鹏的飞机晚点，演出的顺序进行了调整，谢玉岗和大即兴被提前，小六和王忆灵也回到台上，这段如同惘闻后摇一般的漫长即兴，持续到了21:40，李增辉、文烽都乐手也相继加入。
乐手离场的时候，台下传来一声响亮的“李增辉牛逼！”李增辉随即用手比了个yes，引起台下一阵笑声。
帘幕再次合起，场地里开始播放几何学模样的Can you imagine nothing, 观众们开始等待还在路上的刘鹏。
如果演出到此为止，也是一个很好的收尾；音乐、实验与抗争，这是一个有足够多的留白，让观众反复回味的夜晚。
场内的音乐放到了草东，休息够了的乐迷们恢复了活力，在场内蹦了起来。一位保安大哥也掏出手机，记录这个年轻的瞬间。
22:49, 帘子里传来调音的动静，7分钟后，刘鹏与嘉轩的合成器演出姗姗来迟。两人带来的作品，像是法兹上一张专辑的进一步延伸，在电子的河流里，继续摸石头。演到一半，向来很有礼貌的刘鹏，对着观众鞠躬、道歉，并在短暂的encore声后，迅速回归舞台。
女乐手王忆灵随后加入，随着音乐即兴吟唱。像是胜利女神举起了她的火炬，在12点的钟声即将敲响前，给整场演出画下了句号。
我很感谢拉家渡举办了这次演出。除了演出本身，更重要的，是它所产生碰撞，所引起的对话。
当乐迷们举起“我反对管啸天”的牌子，拉起“摇滚乐不是你性骚扰的挡箭牌”的横幅，在声共门口接力阅读《房思琪的初恋乐园》，我看到了这块场地，在音乐之外的意义。
我不想说管啸天，这是一个不值得我浪费篇幅的烂人，我想谈谈理想与现实。
理想很宏大，但当理想回归现实，我们永远要从解决一个又一个的小问题做起：
当你已经买了票的演出，邀请了你之前并不知情、并且你也不喜欢的表演者时，你该如何表达自己的反对？
如何与主办方沟通，捍卫自己作为乐迷以及消费者的权利？
如何把事件传播出去，让更多的人知道事件的起因经过、让管啸天们不再有可乘之机？
乐迷用行动表达了抗议，场地方也给予了回应，这就是一个良性的循环。
还有可以完善的空间吗？当然有。
但这就是现实。现实需要你用一次一次的行动，来获取一点一滴的结果。
现实是斯大林格勒战役，是中国加入WTO谈判。是管啸天参加声共两周年演出，是乐迷在台下拉起的横幅。
现实是拒绝，是痛苦，是说你打拳，是考你历史，是高铁上不卖卫生巾，是已婚未育不发offer。
你有没有勇气，去面对这样的一个现实，在这次的经验之上，采取更多的行动，来争取一个更加公平的环境？
这是一个比骂两句“蝻的不行”要难100倍的问题。
我不介意大家骂；前面说过了，更恶劣的是一刀切的堵嘴，而不是尖锐的批评。
我也不认识拉家渡，但我明白这么一个道理：
还能让你骂的，永远不会是最坏的那个人。
你可以选择接受这个现实，这是你的自由，没有人有权力指责你。
但如果你决心要改变这个现实，你需要去沟通，去行动。去被误解，去被辱骂。
把传单发给看不懂的人，向不听摇滚的人科普管啸天的劣迹，去对牛弹琴、无的放矢，去说的心力交瘁，去碰的头破血流。
我不能向你保证结果。我能保证的是，在这场艰苦卓绝的漫长斗争里，你永远不会是独行的战士。
