Entzweiung

我要从自然迈向人的作品，我要指明人的理念。

——《德国唯心主义的最初的纲领体系》

当黑格尔遥遥看见谢林的身影时，霎那间有些手足无措，这位年轻时绰号“老人”的老人，好像突然回到了年轻时。这是1829年的9月，在卡尔巴斯德，这座小城被温泉的氤氲湿气所笼罩，飘出少许来自矿物溶解后的咸鲜气息。

黑格尔是9月3日抵达卡尔斯巴德的，他先是去了特普利茨，在那，他和他妻子的家族度过了他的59岁生日，分享了一只烤山鸡和餐后的隐秘绯闻（他妻子玛丽的姨妈，正在跟一个并未与其结婚的男子旅行），这是一段欢乐的时间，一场难得的、不涉及政治的生日聚会，一定程度上疗愈了黑格尔因三年前生日会所遭受的痛苦。就生日宴会本身来说，那一天也很成功，他弟子和朋友们的忠诚让他深受感动，但随后国王和警察局的威胁让他陷入到尴尬的处境中，随之而来的是身体与经济状况的持续恶化，儿子的离家出走与柏林科学院的敌意更是让他心力交瘁。但今年不一样了，或许是因为他得到了确切地保证，他即将被任命为柏林大学的主事人——也就是校长，又或许是他已经得到了这份任命，这代表着他一定程度被他难缠的同事兼反对者们（这份名单包括施莱尔马赫与洪堡）、柏林科学院和普鲁士政府重新接受，总之，他将在明年八月份举办的柏林大学建校二十年庆典上，以这个给他带来优渥新进的新身份发表演讲，在此之前，虽然医生多次建议他前往这个著名的温泉疗养地，但他受困于资金问题，从未成行。现在，他结束了特里普茨几日的小住后，经由布拉格到了卡尔斯巴德。

他第一眼就认出了他。他怎么会第一眼就认出他来！黑格尔攥着手，摩擦着丝绸的衣角。他们有许多年没见了，毫无疑问，在谢林匆匆离开耶拿后，他们就见少离多。在决裂之后，更是互为仇雠。他本该忘记了他才是，就像他忘记了荷尔德林那样。并不是说他彻底忘了他，他仍然会怀念地回想那些在图宾根、在法兰克福、在耶拿的午后，那些被这个世界遗忘的春天。的确，他羞于谈起他给荷尔德林写的诗，更不会想到他们三人一起撰写的那篇体系纲领——这薄薄的一页纸早就被他压在了陈年手稿的最底下，虽然他知道这份手稿，这份由他最亲密的两个友人，在无数个点燃蜡烛的长夜争论得出的手稿，这份由他用他那显得贫瘠、但清晰可认的字迹写下的手稿就处在那个地方，那份记忆深处，但他还是将之遗忘，就像忘了荷尔德林那样，他只记得一个失败的诗人，一位令人惋惜的、发了疯的男人，他就这样忘了荷尔德林，就像他就这样忘了他和谢林曾经那样的对视，只要不被某个精神吹出春风，吹皱一池春水，让早已沉没的藻荇重新泛起涟漪，他就可以将这些抛之脑后，抛在他这位德国精神的大主教的神圣光辉后，成为黑暗中扬起碎杂埃尘。但不代表他不会想起他们，想起春天里，他闯入黑格尔寝室中，夹带的那一抹春风。

黑格尔没有意识到自己的手心潮湿，这不符合精神的运动，但他手心潮湿。

他确信这就是谢林。哪怕时过境迁，他怎么能像什么都没变一样！他仍像他少年时那样，头发蜷曲而浓密，夹杂的灰白没有让他显得苍老，反而更为沉稳。他背着手，一丝不苟，微微抬头，似乎没有什么能入得了他的眼。他在思考，他总是能进入到他的精神世界中，又那般自然地抽出，带来一阵狂飙的旋风。黑格尔未曾见过席勒，当席勒在耶拿时，他还辗转于学生和家庭教师的生涯，他只是从歌德口中听过，当歌德描述那个风一样潇洒的人时，黑格尔心想：这不是谢林吗？这就是谢林吧！那时，他好像突然理解了歌德，沉稳的、享有盛誉的、被崇敬的歌德，作为国家官员与部长的歌德，他好像成了歌德，同样目睹着新风卷进思想的原野。当然，他没有记起，他没有记起年轻时候的他在收到谢林的来信，说他与席勒在耶拿的会面，说他们两愉悦的交谈和来往的时候，他的向往和憧憬。后来，当他可以拜会歌德的时候，他是多么激动又自矝啊！他难道不是在补偿自己吗？他难道不是在嫉妒——嫉妒图宾根的风与耶拿的风的美妙合奏吗？

他没有想到这些，真是奇怪，一位伟大精神体系的思想者竟然从来没有对自己的精神进行分析，或许是因为他太早的时候就离开了费希特，甚至比谢林还要早，他发现了费希特自我设定的不可能性，他指出，当费希特和赖因霍尔德深陷于康德原初系统阐述的泥潭，接受康德关于概念形式而非概念内容的二元论设定而挣扎于“第一原理”的死胡同时，谢林，确切说，黑格尔心目中的谢林，已经看到了二律背反的反思后的根基——绝对，黑格尔，用谢林的声音说，理性逐渐认识理性自己，只与理性自己打交道，所以理性的全部工作和活动基于理性自身。而知性，这种受世界制约的、有限者的官能，在尝试把握某种关于生命的存在的基本条件时，必然导致无休止的对立，生命的基本形式，在本质上，将变为entzweit。

这种断裂、肢解与切断的状态，唤来了哲学。

那时的他多么幸福啊！在成为一个大众哲学家、通俗知识分子的愿望破灭后，那是他第一次如此确认自己理想的时候。更何况，他，谢林与荷尔德林，难得长久地重聚。是什么让这一切分崩离析了呢？是荷尔德林的精神崩溃？谢林的傲慢？他敏感而高贵的自尊？还是拿破仑的炮火？又或者——是哲学？

黑格尔看着他接近。他惊异地发现自己止住了脚步，他想扭头就走，甚至用他无法负担得起的速度狂奔。之所以他宁愿遭受传记作家懦弱的揣测，也要离开这里的原因在于，他意识到自己老了，自己老得这么快，以至于让岁月的靠近都显得像是死亡。湿气慢慢地布满他的脸颊和额头，用触感提醒他，提醒他的消瘦、他的前秃、他的蹒跚。他年轻时候就这样，包括他口齿不清的毛病，和他唯一显得庄重而坚毅、带有些傲慢神色的鼻梁与双眼，一直遗留到了现在。虽然，同样的，他年轻时候就被推崇者就认为他具有斗士的面孔，他每句缓慢、甚至称得上艰难的话语和表情看作是深刻的内在本质的呈现，现在更是如此，当他的学生围满他的讲堂时，他们仿佛成为了希腊戏剧的歌队，正在黑格尔的迟疑、口吃和反复中合唱，见证着一场世界精神的生成，成为这个时代的悲剧的一环。但现在，这个世界只有他，脆弱而衰老，和他对面正在走来的他，健康而强壮，除了他们两外，一个人都没有，连温泉的热气都安静了下来。他已经近到可以看见他的眼睛。

他盯着他的眼睛，他看出他深蓝如法兰西国旗一样的眼瞳中一点晶莹的绿色，那是他眼睛的绿色，他看着他眼睛中的自己，仿佛看到许多年前，他反过来凝望着他的时候，他听到这个比他小得多的人意气风发地说，“我们去种棵树吧！威廉，叫上约翰，我们去种棵树吧！我们可以边唱马赛曲，边挖土，最后在黄昏前把它种下，迎着太阳回去。我们去种棵树吧！”

黑格尔一边看着他，一边这样仔细地咀嚼这段回忆，直到确定这回忆只是一段传说、一件被传记作家写出的轶闻，而从未真正出现在他的过去时，他暗自舒了一口气。

于是，谢林和他擦肩而过，谢林没有注意到他，他也没有试图去跟他打个招呼。

之后，黑格尔在浴池找到了谢林。他们一同回忆了过往的时光，亲切而友好，甚至有些过于热情，他们没有谈哲学，谢林不屑，而黑格尔一如他年轻时那样知趣。他们一同散步，在咖啡屋小坐，看报纸，聊俄国对土耳其的战争。黑格尔对他的妻子说，他们像推心置腹的老友那样相处融洽。谢林对他的妻子说，他听到有个人操着有点使人不快的、差不多被他忘记的口音来找他，这个陌生人向他通报姓名，是来自柏林的黑格尔。

黑格尔在这逗留了几天，然后去魏玛拜访了歌德，距离后者再次与绿蒂在魏玛相遇，已经过去了十三年。