关于《挪威的森林》与村上春树（一）

《挪威的森林》先后读了有三遍，先后买了也有两三次，但是却丢了也有两三次。每次当我想捡起来复读它的时候，却总是发现它已经不见了，于是只能一边骂自己粗心，一边去网上复购。除了《挪威的森林》，这几年断断续续地还读了些村上的其他一些书，从《寻羊冒险记》到《且听风吟》，从《1Q84》到《刺杀骑士团长》，从《猫头鹰在黄昏起飞》到《世界尽头与冷酷仙境》，读的顺序并无章法可循，或是碰巧在书店遇见了，又或是在网上看到了，就会买下来、读下去。

最近复读了《风吟》和《森林》，总感觉《森林》是《风吟》的延续，有些意象是村上惯用的。结合三次阅读横跨的这么多年里所经历的，对这两本书以及村上春树也有了些新的认识和感受，所以抽点儿时间记录一下，并摘录了一些让人印象深刻的地方，或许今后有用得上的地方。至于为什么反复读了三遍，除了对它的偏爱和情结，还因为它里面有许多触动我的地方。它所描绘的，正是我这个年龄段正在经历的，读它时难免联想到当下的生活和经历。它像是一面镜子，映照着我生活中的万般种种，人、事、物，晃晃荡荡，晕晕乎乎。在此，尽量只谈村上和《森林》，而非自己。

三十七岁的我那时坐在波音747客机的座位上。庞大的机体穿过厚重的云雨，俯身向汉堡机场降落。······那是一个管弦乐队自鸣得意地演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森林》。那旋律一如既往地使我难以自己，不，比往日还要强烈地摇撼我的身心。为了不使脑袋胀裂，我弯下腰，双手捂脸，一动不动。······“It's all right now, thank you, I only felt lonely, you know.” “Well, I feel same way, same thing, once in a while.”······即使在经历过十八度春秋的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。······坦率地说，那时心里想的，只是我自己······并且那风景是那样执拗地连连踢着我的脑袋，仿佛在说：喂，起来，我可还在这里哟！······甚至可以详尽地描述那口井······

纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流往的方向。而即使再竭尽人力，该受伤的人也无由幸免。所谓人生便是如此。这样说来未免大言不惭——你也差不多到了学习这种人生方式的年龄。有的时候，你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。

当我恍然领悟其为何物时，已是十二三年以后的事了。那时，我为采访一位画家来到新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走近附近的一家意大利披萨店，一边喝啤酒嚼披萨，一边眺望着美丽的夕阳。天地间的一切全都红彤彤一片。我的手、盘子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成了红色，而且红得非常鲜艳，就好像被特殊的果汁从上面直淋下来似的。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似于一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早之前就已遗忘在什么地方了，甚至很长时间里我连他曾在我心中存在过都没有机器。而初美摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的“我自身的一部分”。当我恍然大悟时，一时悲怆至极，几欲涕零。她的确/的的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她伸出援助之手。