《父亲的解放日志》作品节选
本文内容仅供作家对谈前做“资料参考”，作品部分为“选译”，未完全符合原文语序。
Pp.14-15
父亲不仅是政治上的社会主义者，他无时无刻都是社会主义者。刚才就已经说过，父亲是个新手农民，对干活没有一丁点儿的耐心。他像老鼠一样进进出出，每小时回家喝一杯烧酒，读几行报纸，然后再回到田里。父亲每次回家，身上都会带着各种野生植物的种子、灰尘与泥土。父亲走进院子的瞬间，母亲就会立刻跑出来唠叨他抖衣服、脱袜子、洗手洗脚。但不管母亲怎么说，胆大的父亲拍两下裤子，便径直走进房间，很有社会主义者的派头。
Pp.25-28
1948 年初，父亲在发放反对“5·10 单独选举”的印刷品时被警察逮捕。警察在父亲的生殖器里插上电线，进行了电刑拷问。电刑拷问除了斜视，还给父亲留下了另一个后遗症：从那天起，父亲失去了生育能力。尽管如此，父亲依然说：
“拷问中最容易忍受的是电刑，因为很快就会晕过去。”
当时还是高中生的我继续问道：
“哪种拷问最痛苦？”
“用湿毛巾包着棍子一直抽打，不会晕，但那滋味真要命！而且不留淤青。”
父亲回答我的问题时，视线像是看向正面，又像是看向 45 度右侧。他像平时一样面无表情，却莫名看起来有些兴奋。直到四十多岁，我才理解这种兴奋地说出痛苦记忆的感觉。痛苦和悲伤都已过去，无法重来。忍受电刑折磨的那天，在父亲的记忆中，应该算是灿烂的青春瞬间吧。
由于电刑，父亲的精子失去活性，被医院判定为无法生育。有一天，父亲在集市的小酒馆见到了死于智异山的同志的哥哥。他是医生。一番寒暄之后，父亲提到自己无法生育，那位医生给他开了一副药方。信不信由你，父亲吃完那副药，我就出生了。从此以后，姓崔的那位医生在我们家荣升为神医。或许他真是神医。折磨了我三年多的痛经，同样被他的一副药治愈。
高一那年，我从父亲那里得知了自己的出生秘闻。父亲似乎还说，我就是如此珍贵。这可能只是为了安慰不学习且叛逆的我而已。我却觉得，自己好像是不被这个世界允许的存在。十七岁的我坚信，就像夏娃被蛇引诱吃了禁果导致人类的痛苦一样，父亲也中了崔药房的圈套，吃下那副中药，我的痛苦便开始了。不久以后，我曾在村里的五岔路口见过崔药房大叔。他当时已经年过花甲，眼神应该也不好，但不知道是不是吃了自己开的药之后复明了，眼睛比我还亮，远远地看着我，满脸笑容地加快了脚步。我一眼也不想看到这个把我带到人世间的罪魁祸首，于是快步走进了小巷。
后来我才知道，他很早就失去了母亲，只有一个弟弟相依为命，他像抚养儿子一样把弟弟抚养长大。后来，他的弟弟在父亲身边中弹身亡，父亲向他转达了弟弟的遗言：替我好好活着。那天以后，他便把父亲看作了自己的弟弟。所以，如果他的弟弟还活着，我就相当于是他百般疼爱、不断往手里塞零花钱的侄女吧。人到中年，我才对自己当时的不理不睬心存愧疚。即便如此，他也已经不在人世了。不知不觉给他人带来永远无法抹去的心灵创伤的人，应该不只有他一个。人就是如此愚蠢。父亲也一样。
P147
现如今，大多数人认为南北分裂理所当然，年轻人也并不觉得南北统一有那么重要，父亲对此愤怒不已。父亲对自己的信念并不后悔，但作为一个人，面对如怪物般扩张的资本主义势力，绝望也好，悔恨也罢，哪怕只是短暂的一瞬，也会备感凄凉吧。当父亲意识到自己曾经的浴血奋战原来毫无意义时，会是一种怎样的心情呢？
P244
我未曾考虑过自己是一个什么样的女儿，应该是一个什么样的女儿。唯一重要的是，我是谁的女儿。我没有选择成为赤色分子或者赤色分子的女儿，但我生来就只是赤色分子的女儿。
Pp248-249
过了五十多年，母亲似乎终于在这一刻理解了父亲。我又何尝不是如此呢？父亲曾是一个革命者，游击队员。但他首先是一个儿子、兄弟、男人、恋人。他是母亲的丈夫，我的父亲，某些人的朋友或者邻居。（中略）终于化为灰烬的父亲被装进了骨灰盒里。父亲还留有余温。迟来的叔父伸出瘦削的胳膊抱住了父亲。父亲的温暖将顺着叔父的手臂，温暖他的血管。叔父瘫坐在地上，抱着父亲的骨灰痛哭起来。叔父九岁那年反目成仇的兄弟二人，时隔近七十年，终于紧紧相拥。
P265
我抱着父亲的骨灰盒，落下眼泪。父亲结识的这些奇奇怪怪的人们，默默地守护在我的身边。他们的影子逐渐被拉长，最终吞噬了我。或许是因为长时间抱在怀中，骨灰盒变得温暖起来。这是我的父亲。他既不是“游击队员”，也不是“赤色分子”，他是我的父亲。
作者简介
郑智我，1965 年生于全罗南道求礼，1990 年以长篇小说《游击队员的女儿》登上文坛。《风景》获第 7 届李孝石文学奖（2006），《春光》获第 14 届韩戊淑文学奖（2008），《我们知道多少》获第 14 届金裕贞文学奖（2020）等。
在其首部作品《游击队员的女儿》中，游击队员的女儿是作者本人，父亲是全南道党组织副部长郑云昌，母亲是南部郡政治指导员李玉南。本书曾被指定为“利敌出版物”而禁售 10 年，2005 年再版。
《父亲的解放日志》是郑智我作家时隔 32 年的最新长篇小说，曾获第 39届乐山文学奖（2022）。韩国前总统文在寅也曾在社交账号上推荐过本书，并表示“回忆起了 32 年前读过的《游击队员的女儿》”。
