一个人的京都
2020年初，正在准备出发去京都，没想到新冠疫情来袭，旅程未能成行。三年里，发生了很多事情，像做了一个长长的噩梦，又突然醒过来。遇到了一些人，又告别了一些人。我好像去了不少的地方，又似乎在重温同样的风景。坐在开往京都的JR上，一个人重新踏上这段旅行的心情，像是容祖儿的那首《东京人寿》，也像是黎耀辉去看伊瓜苏瀑布。
不过，在京都的一个多星期里，是这几年来最快乐的日子。
疫情前，我常常会一个人去不同的地方，现在终于重新拾起了出发探索世界的喜悦。我从未觉得一个人的旅行是孤独的，相反是不受任何羁绊的极致自由。因为在这个过程里全身的感官被打开，然后专注去体会自己跟某个地方某座城市的connection。
世界上怎么会有京都这么美好的地方。
它是一个艺术感与生活感完美融合的城市。在这座城市里，有极具艺术感的日本庭园，但当到了鸭川，人们在河堤上骑车，慢跑，聊天，发呆，睡觉，鸟类在河中栖息，充满了生活气息。鸭川看上去是一条普普通通的河流，它并没有壮阔的景色，但却有种神奇的魔力。每当傍晚坐在鸭川边上发呆，看夕阳照着流动的河水的时候，就感觉没有什么事情不能过去，一切都可以move on。
我很喜欢日本的庭院，之前的文章里也推荐过关于枯山水的书籍，看日本园林是此行来京都的一个主要目的。
行程的第一站是金阁寺。去年封控在家的时候，看了三岛由纪夫的《金阁寺》，在三岛的小说里，金阁寺是美的象征，主角一生在追逐金阁寺之美，执着到极致，最后竟想一把火烧毁了金阁寺。三岛极其细腻的情感，写出了人性的自卑。但人的所有纠葛，皆是虚妄，只有金阁的美是永恒。
但到亲眼所见，金阁并且想象中的雄伟华丽，跟想象中相比，它更像是一座袖珍精致的建筑，坐落在湖的一侧，与其他几座寺院，散落在广阔的园林中。在以往的印象里，那些有重要地位的建筑都会建立高大宏伟，但日本人“大”与“小”的概念是相对的，他们敬畏着自然，人只是自然当中很少的一部分。在日本建筑的理念里，自然是建筑的一部分，也并非对立的关系。
京都的美，是克制而细腻。传统的园林生机勃勃，随季节更迭。日本的枯山水作庭时无池无泉，水由砂石表现，山由石头表现,构成一个微缩的世界，人们在其中寻觅神祇之意。它不体现季节的变化，却体现时间的永恒。它是一个平静自由的空间。与中国园林的山水相比，枯山水是抽象的, 也体现了日本人极简的审美观。这种抽象，不仅受到禅宗思想的影响，在室町时代之前受到了中国宋元时期水墨山水画的影响。
有天坐在龙安寺的庭院，听到旁边一位上幼稚园几岁大的的小女孩跟妈妈说，“きれいじぁない？（很漂亮不是吗？）。原来，尽管枯山水庭园抽象，人对美的感受却是相通的。
下雨天去拜访了西芳寺。这座寺庙据说是最难预约的寺庙，需要写明信片去预约。西芳寺又被称为苔寺，园林里长了120种苔藓，像绒布一样在古树底下，庭院的中心是一个池塘，因此西芳寺是一个典型的回游式庭院。苔寺在雨天里显得更加翠绿。我原本是个很讨厌下雨天的人，嫌下雨出门太麻烦，但京都的雨天却让人讨厌不起来。
西芳寺曾经一度因为太多游客而打扰了寺院的清净，为了保持寺庙原有的宗教氛围，自1977年起采取明信片预约制度，门口立了一块牌匾是主持写的话，大概意思是，“在互联网作为主流的时代，写明信片预约寺庙似乎是一件很不方便的事情，但不方便是坏事吗？过去几十年，一切变得快速而简单，但我们因为这样得到了更多时间吗？相反，我们局促地被时间推着走。在西芳寺，我认为在效率和方便之间留一点距离是可以的。”
庭院的设计语言十分简洁，少有装饰，包豪斯的创始人格罗皮乌斯当年造访桂离宫时，给柯布西耶写了一封信，说他们所倡导的现代主义建筑在日本存在着相似之物。可见，庭院的建筑语言是既古典，又现代。
在滋賀县山谷的美秀美术馆，由贝聿铭设计。美术馆的屋顶借用日式传统房屋的造型，贝聿铭运用其标志性的三角几何元素，结合园林式的内部营造，把建筑与自然融合在一起。这些元素的应用也让人联想到建筑师的其他两个经典的作品，苏州博物馆与巴黎的卢浮宫。在日本的山林间，有如此一座美术馆作呼应，可能就是建筑美妙之处。
在进入美术馆之前，游客需要先经过一个长长的隧道和山谷吊桥，其灵感来自于陶渊明的诗句““山有小口，仿佛若有光。复行数十步，豁然开朗。”美术馆大厅正面所对着的窗户有三棵黄山松，宛如一幅经典的“迎客松”画作。
和一位从日本旅居回来的朋友聊天，对方说我们都患上了京都后遗症。每当跟朋友们聊起京都时，我说当在鸭川岸边吹风发呆的时候，甚至有种“我可以死在京都”的想法，因为京都实在太美好了。当然这也只是个夸张的玩笑了。总感觉无论去多少次京都，停留多久，都不会厌倦，每当失落的时候，又再想起京都的群山和鸭川不眠的河水，那刻便会得到慰藉。
那么，期待再会。
