旅行中感受到的历史
查看话题 >【寻找北伐路上的诸葛亮】箭啸木门：六边形丞相是怎样炼成的
2023年7月3日，星期一，雨转阴，北伐之旅第三天
行程：礼县（盐官镇、木门道）——天水
《寻找北伐路上的诸葛亮》：
离开祁山堡，继续往天水方向开一小段路，就到了一个名为盐官镇的乡镇。顾名思义，这里有盐井，盛产盐这个古代的财政摇钱树，所以从西汉实行盐铁专卖开始，历朝历代都在这里设置了盐官当“国企领导”。
比起祁山乡，盐官镇不愧是资源大镇，集镇上熙熙攘攘、格外热闹，路旁鳞次栉比的店铺延伸了好几公里，一路开的我怀疑是不是来到了大城市，这镇子的规模也忒大了点。
三国时期，这里叫做卤城，《三国演义》没提到这个地方，但是在历史上，这里却极具故事性和高光度。就像第一次的街亭，第二次的陈仓，第四次的五丈原，卤城，就是丞相第三次北伐的代名词，它是蜀军由弱转强的关键转折。
作为六边形战士的丞相，此刻也终于神功大成。
对此第三次北伐，《三国志·诸葛亮传》记载得非常简单，只有“九年，亮复出祁山，以木牛运，粮尽退军，与魏将张郃交战，射杀郃”这25个字。这也见怪不怪了，毕竟《三国志》以魏国为正统，丞相的几次北伐，都把主流弄的很不好看，为了政治正确，多少得给领导留些面子，所以对过程只字不提，只留下了张郃这个大冤种的膝盖。
而在《三国演义》里，罗贯中把这次北伐和陈仓之战糊到了一起，只配了个拆锦囊的俗套段子。因为丞相一挥手，次次都是杀的魏军人仰马翻，这次也是寻常的“这一阵，魏军死者极多，遗弃马匹器械无数”，所以辨识度和记忆点都极低，只有战后“忽报有人自成都来，说张苞身死。孔明闻知，放声大哭，口中吐血，昏绝于地”，然后撤军回汉中养病的桥段——戏剧性是到位了，我丞相明明又双叒叕打赢了，怎奈天不助我，呜呼哀哉！
所以，这次北伐的过程和细节，主要来源于东晋的“蜀粉”习凿齿所著的《汉晋春秋》，后来被裴松之作注进了《三国志》中。这段史料的真假众说纷纭，但历史这东西，从来就没有人能掌握真相，毕竟《晋书》里能把大司马宣王在这里的形象，描写成让丞相望风逃窜的英明神武模样，咱就不能让自己的爱豆过瘾一把吗！
没错，就在这里，丞相终于遇到了宿敌司马懿——这两尊三国后期的大神，并不像《三国演义》里那样从头打到尾，而是在一位谢幕前的3年才见面。但就是在这人群中看了你一眼，司马懿真就再也没有忘记诸葛亮的容颜了。
231年，第三次北伐开始后，丞相再次围住了革命老景点祁山，演了出小剧场“上卦的麦子”，最后在我脚下的这片卤城，爆发了司马懿和诸葛亮唯一一次正面的野战对决。
坦白讲，在这之前，蜀军相比魏军的“战五渣”评级，大概是被当时的军事UP主们坐实的。第一次北伐，蜀军在街亭大败，乱得如一群乌合之众；第二次北伐，蜀军又在陈仓城下吃瘪，使出浑身解数也没有拿下区区几千人的郝昭；第三次北伐，好歹拿下了武都、阴平二郡，但平心而论，这俩地方是魏国在战略上不想要，白给你的，双方并没有打过白刃战。
客观上来说，此时的魏军，肯定不是曹操时代那个野战无敌的大魏陆军了，打了几十年的仗，那些从联军讨董开始，就在尸山血海中拼杀出来的百战老兵，基本都凋零完了，魏军这些“军二代”的战斗力，跟魏武挥鞭那时候肯定没法比，但是人家也是有赫赫战绩的大国野战军。所以在硬碰硬的正面战场上，没打过败仗的魏军精锐，怎么会把蜀军放在眼里呢。
所以，在祁山的蜀军阵前，司马懿原本用的是贴身紧逼但就不跟你打的牛皮糖战术，一连两个月坚守不出，想耗死你，但是以张郃为首的丘八们不答应了，不停嚷嚷着要干死对面，甚至嘲笑司令“畏蜀如虎”，我堂堂大魏陆军，在菜鸡蜀军面前怂得像个软蛋，以后让我们这些西北战狼怎么在地头上混！
此时的司马懿，刚从荆襄战区空降过来没多久，在西北的根基不深，肯定压不住手下这群地头蛇、老油条，加上自己打了半辈子胜仗，也有可能绷不住了，于是拍板，打！
魏国和蜀国的主力部队，在卤城附近猛烈地碰撞在了一起。
卤城之战的过程，绘声绘色讲了半天故事的习凿齿，突然打住不讲了，只给了结局：
“亮使魏延、高翔、吴班赴拒，大破之。获甲首三千级，衣铠五千领，角弩三千一百张，宣王还保营。”
“甲首”是下级军官的首级，“玄铠”是精锐部队的铠甲，“角驽”是制作精良的强弩，都是比较贵重的军械物资。什么概念呢？两边的主力作战部队，充其量都是几万人，如果按《汉晋春秋》说的数量算，那已经不是打赢了，而是崩溃级别的大屠杀，放在曹魏陆军的战绩中，是要做国防教育反面教材的。当然，这明显有蜀粉吹牛皮的夸张成分，但可以肯定的是，此战之后，蜀军牢牢掌握了主动权，司马懿再怎么被吐槽“畏蜀如虎”，也没有和丞相打过正面的大军团会战了。
此时，距离街亭的大败，已经有三年之久，陈仓城下的吃瘪，也过去了两年。这一仗，实实在在打出了蜀军的威风和信心，整个蜀汉渴望这样酣畅淋漓的胜利，实在太久了。最后一次北伐，丞相之所以不再走祁山道，而是选择直接翻越秦岭进军关中，有一部分的原因，就是蜀军在正面战场上已经不怵魏军，具备了啃下硬骨头能力。
除了战斗力的爆棚，这次的北伐，丞相在指挥上也一改之前的犹豫生硬，变得灵活果决、进退自如，一直牵着魏军的鼻子，打的司马懿疲于奔命，显示出了战术大师的极高水准。
短短几年里，从“战五渣”到“大魔王”，蜀军的究极进化，也是丞相的一次螺旋成长。这位伟大的政治家，终于点满了技能树，进化成了完全体，在谢幕前得以神功大成。
虽然《三国演义》把诸葛亮塑造成了半仙式的军神，但是在正史中，关于丞相带兵打仗的水平，古往今来的口水仗一直没停过。
觉得丞相打仗水平不行的，主要依据是陈寿在《诸葛亮传》中所做的评价：
“治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略”
以及
“然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤”
意思是，运筹帷幄、决胜千里不是丞相擅长的领域，这也许就是北伐失败的原因。
客观来说，丞相军事统帅的才能，确实经不起演义那种尬吹，因为出道以来，他干的都是外交后勤的活，直到托孤之后，才有领兵出征的初体验。你让一个办公室主任突然当三军总司令，这跨界难度不是一般的大。
但是陈寿也说，丞相“治戎为长”，戎是军事的意思，意思是丞相真正牛逼plus的，是治军练兵的水平，而不是张良式的“奇谋”和韩信式的“将略”。
比如，电视剧里，丞相出山后，安排的第一个镜头，就是操练士卒的场景。
喜欢看《三国演义》的小朋友，肯定热衷于给武将搞战斗力排名，背过“一吕二赵三典韦、四关五马六张飞”之类的顺口溜。在演义的世界观中，打仗厉害的，要么是我要打一百个的武将，要么是谈笑间樯橹灰飞烟灭的大帅，还有就是搞几个锦囊妙计的谋士，放在各种三国游戏里，就是在武力、统帅和智力三个数值的大比拼，至于政治，就蹲在家里好好种田吧。
冲锋陷阵的武勇、运筹帷幄的奇谋、统帅三军的将略，这三都很能打，但它们要在战场上发挥作用，都要依赖一个隐含的前提条件，就是的治戎，没有一支令行禁止的精兵强将托底，一切都奇谋将略是白搭。
古代那些军神，在史书上留下的，大篇幅都是他们练兵治军的细节，比如司马穰苴斩杀迟到的亲贵严明军法，孙武把吴王阖闾的嫔妃宫女训练得服服帖帖，吴起亲自给士兵吸毒，传说中韩信发明的“点兵”神器等等。
其实放到任何时代、任何行业，道理都差不多，打市场的销售，搞科研的经理，想点子的策划，要让他们人尽其才，都离不开做管理的HR。从封建王朝沿袭了两年余年的“秦制”，到现代公司的扁平化管理方式、现代政府的科层制官僚体系，一家公司、一支军队、一个国家，最有价值的秘密武器，往往都是这些看不见的“操作系统”。就像在张良、韩信耀眼光芒的背后，刘邦身后最可靠、最重要的那个人，永远是萧何一样。
那么丞相是靠什么，把“战五渣”的蜀军带成一支作风优良、能打硬仗的队伍呢？这里就讲几个丞相治军的故事和八卦吧。
1.为了训练新兵，丞相对军队的组织建设、指挥训练、作战方法进行了全面改革，创制了传说中的“八阵图”，其实就是训练新兵的方法，相当于总结演练经验的一套PPT模板。有了标准化的建设指南，蜀军逐渐成为了“戎阵整齐，赏罚肃而号令明”“止如山，进退如风”“行军安静而坚重”的新型军队。
2.街亭战败后，丞相不仅挥泪斩马谡，还要求“自贬三等”，看着好像是在搞形式主义，但是和同时代那些兵败后要么赶紧甩锅、要么毫不反省，或者曹丞相那样割个头发装装样子的领导，以丞相当时的身份地位，能主动为战败承担领导责任，实在少见。
3.早年丞相没有儿子，大哥诸葛瑾就将二儿子诸葛玄过继到丞相膝下当养子，北伐时，这位丞相家的公子不仅没有坐官轿，还和“兵二代”们一起在秦岭里运粮食，表示和大家同甘共苦。结果就在这一年，25岁的诸葛玄就过早去世了，很可能就是当底层民工时犯上了病。
4.魏蜀在前线对峙时，因为蜀军有轮休的规定，手下建议这时候就别放假了，丞相说我打仗以信为本，现在士兵都收拾好行李准备回家看老婆孩子了，哪怕大敌当前，也不能失信于士兵，于是反而催促赶紧卷铺盖走人。大家十分感动，不仅表示不走了，还更加卖力加班，一起干掉了张郃——996的社畜泪目了。不过这个故事来自于段子手郭冲的《条亮五事》，“空城计”就出自这里，总体比较扯淡，但还是看得出丞相治军的特点。
5.丞相病逝五丈原后，司马懿在撤军后的蜀军营地调研考察，这位宿敌只看了不完整的军垒，就给了五个字的评价：“天下奇才也”。灭蜀之后，他儿子司马昭还专门部署了一项任务，要求 寻丞相当年治军的秘籍，用来操练禁军。
……
总之，结合史实和传说，可以拼凑丞相治军的特点：科学训练，军纪齐整，以身作则，赏罚分明。这样的领导和军队，自然就是战无不胜的“王者之师”。
丞相之所以能流芳百世、名垂千古，不是靠吹，更不是靠简单的“忠”，因为中国从来不就缺忠臣孝子，人家是有超强的能力做背书的。他也称不上顶级的军事家，但在卤城之战的背后，却可以看到明显的成长与进步。
出山的时候，他是“未出茅庐而知天下三分”的顶级策士；事业上升期的时候，他是“常镇守成都，足食足兵”的能臣贤相；危急存亡之秋的时候，他是“托六尺之孤”的定海神针；北伐的时候，他是“兵出之日，天下震动，而人心不忧”的祁山战神……你以为他一出山就是技能点MAX的六边形战士，那只是《三国演义》里的诸葛仙人，作为政治家、军事家、文学家的诸葛亮，都是像普通人一样，被生活毒打出来的。
丞相的人生，是天才不断奋斗的一生，是一步步进化成完全体的一生，也是被逼着走上巅峰的一生。但是，点满技能树的代价又是什么呢？当然是健康和生命的流逝。
其实，陈寿评价丞相“治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略”之后，其实还有一段话：
“而所与对敌，或值人杰，加众寡不侔，攻守异体，故虽连年动众，未能有克。昔萧何荐韩信，管仲举王子城父，皆忖己之长，未能兼有故也。亮之器能政理，抑亦管、萧之亚匹也，而时之名将无城父、韩信，故使功业陵迟，大义不及邪。盖天命有归，不可以智力争也。”
诸葛亮遇到的，都是神一样的对手，加上寡不敌众，即使自己能像萧何、管仲一般治国安邦，手下却没有韩信、城父这样的将帅之才，来弥补自己“奇谋为短”的不足，所以只能撸起袖子自己上，不是主观上想当斜杠青年，是生活所迫、真没办法呐。
丞相一个人，既要干管理，又要搞科研，又得当策划，还要做销售，就差抡着羽扇进人群开无双了。最后他五十四岁就过早离开了蜀汉人民，比司马懿少活了整整三十年，那真是活活给累死的。
还是那句话，时代只给了诸葛亮一个小国寡民的舞台。他要事必躬亲、身体力行，不是想当爱管事的居委会大妈，只有设身处地后的不得已。
三国之所以好看，三国里的那些人和事之所以让人记得住，是因为我们看到的，是一群天才可歌可泣的奋斗史，注意，是天才，而不是《封神》里那些呼风唤雨的神仙。晚年的曹操，还在策马狂奔，晚年的刘备，还在御驾亲征，晚年的诸葛亮，还在跨界成长，晚年的司马懿，还在憋着大招……所有的大佬，不管有没有留下遗憾，都倔强地奋斗到了人生最后一刻。
比如，膝盖在祁山中了一箭的这位倒霉蛋，张郃同志。
车子开过盐官镇，西北小镇的喧嚣，也逐渐被郊外的苍凉所替代。
除了祁山堡之外，这附近还有传说中丞相训练战马的“圈马沟”“诸葛上马石”、调兵遣将的“点将台”、扎营的“九寨故磊”……听着名字就是后世的人造景点，不过也能看得出丞相在老百姓心中的故事性。
离开祁山，已经将近5点，本来打算直接驱车去天水，但是在地图上搜了下，发现不远处还有个武侯祠，看着天色尚早，于是决定去一趟。
跟着导航开了一阵，却看到大路边通往武侯祠的小路，又被施工队占领了……感情今天跟修路杠上了？无奈只能绕道旁边村子里的岔路，开进了只有两车宽的乡道。渐渐的，吹着西北傍晚的凉风，乡间的道路变得越来越寂静，直到在路边看到了一块“三国古战场遗址木门道”的牌子。
木门道？听到这三个字，张郃不禁打了个喷嚏。
第三次北伐，是魏蜀对峙时间最长、蜀军优势最大的一次，但是老天还是没有站在丞相这边，最后的结局是“粮尽退军”，随后牵扯出了李严谎报军情的事，这也是个著名的公案了，马伯庸写的《风起陇西》，就是脑补了这个谜团。这事暂且按下不表，不知道是不是点满了“拖刀计”技能，继陈仓反杀王双之后，蜀军在撤退时，又在木门道射杀了曹魏西北军区的二把手张郃。
张郃在演义里，就没啥太高光的时刻，基本一直都在挨打，属于比上不足、比下有余的1.5流武将，而且因为名字的日语读音和蝴蝶同音，所以被《真三国无双》恶搞成了娘炮人设，那优雅的形象给了年少的我极大的震撼。
虽然在《三国志》中，张郃和张辽、乐进、于禁、徐晃放在一起，被陈寿评为“时之良将，五子为先”，江湖人送“五子良将”的威猛外号，但历史上张郃的人生，总体比较倒霉。特别和同为降将的张辽一比，人家在不仅干着一把手，还在曹魏疗养胜地东南战区，有东吴的经验宝宝来反复送人头，一下打出了“张八百”的江湖地位。反观张郃，先后给夏侯渊、曹真、司马懿当救火队员用，当万年老二不说，待的还是民风淳朴的大西北，啃的都是马超、张飞、诸葛亮、羌族、氐族这种硬骨头，换一般人来，牙都不知道磕崩几次了。
虽然张郃运气差了点，但毕竟也是五子良将，所以依然在军中打出了西北战狼的极高威望，还赶上了丞相北伐这台大戏，演出了“自诸葛亮皆惮之”的小张辽效应。所以当司马懿空降军区司令，自己又当副职时，这位老革命八成是很不爽的，特别是这个领导还“畏蜀如虎”。对于司马懿来说，对这个根基深厚、还阴阳怪气带头嘲笑自己的刺头儿，肯定也没啥好脸色。
所以，蜀军撤军后是谁要追，《三国志》没说，但《魏略》明确说是司马懿说追，但张郃说“归军勿追”，司马懿表示不听不听，张郃不得已才披挂上阵。如果是这样的话，这位三国活化石、曹魏版廖化就是纯纯的大冤种，就算要追，也没必要让这种高级将领亲自干吧？毕竟司马懿对政敌那是出了名的手黑。
五六十岁的老头了，膝盖就这么在木门中了一箭——“飞矢中郃右膝”，堂堂一代名将，拉回去没多久就感染死了。后人还脑补了什么在树皮上写“张郃死于树下”的老套段子，用上了诸葛连弩这种黑科技，《三国演义》里更狠，“两下万弩齐发”，直接射成了刺猬，之后司马懿还假惺惺地抹了抹眼泪——作为纵横半生的老将，该说是马革裹尸，还是窝囊透顶呢。
木门这个地方，学界普遍认为是在祁山的北边、天水的西南，但如果是这样的话，蜀军的战线就已经推进到了天水城下，才能在撤退的时候在南边的木门射杀张郃。所以又有其他猜测，认为张郃死在卤城之战前，或是在不是死在木门，而是《后主传》中记载的祁山南边的青封……总之，这次北伐本就史料不一、迷雾重重，张郃死在哪里，也是其中的插曲罢了。
虽说是“三国古战场遗址”，但这儿并没有什么遗址可看，只有一座和祁山堡类似的土山，走过一段斜坡，登上一截陡峭的台阶，在尽头就看到了一座画风不太一样的武侯祠。
这是我这一路上碰到的第四座武侯祠，也是一个隐匿在西北乡间，几乎在网上搜不到的景点……呃，突然意识到，在张郃惨死的地方建武侯祠，是不是有点不太礼貌啊……哎，张郃老先生，我先向你道歉。虽然在名人留下故事和传说的地方修建祠堂，也是中华民族寄托信仰的老传统了，但是这样对受害者张郃来说，生前是个倒霉蛋，死后还要作陪衬，确实挺憋屈的。
这座武侯祠，青灰色的砖瓦砌成的山门，就和其他武侯祠的红墙黛瓦风格迥异，整体色调让人眼前一亮。三门的入口处，左右两门分别为“出将”和“入相”，墙上的字迹磨损得比较严重，朱红色大门也斑驳不堪，墙顶的雕梁画栋虽然挺气派，但乍一看就是明清建筑的风格，明显是后人新建的。
根据网上的介绍，当地政府在1996年搞了木门道的景点，2002年通过民间众筹修建了这座武侯祠。虽然年数不长，但伫立在这寂静无声的郊外，伴随着习习凉风和苍劲松柏，却给人一种别样的肃穆与平和感。
正当我准备推开大门的时候，突然涌上了一股不出意外的话，又要出意外了的第六感——没错，门后挂着一把大锁，紧紧地锁住了最后一丝希望。
这是闹哪样，不是关门就是修路！我这路过的四座武侯祠，竟然关了三座，故障率高达四分之三！
带着七分气恼三分不甘，我狠狠地推了推大门，掰开一丝门缝往里瞅了瞅，只见一块“木门道”的石碑立在庭院中央。别说，透过缝隙这样看进去，竟然还别有一番画面感……
也罢，你有张良计，我有过墙梯，坐在山门前的石阶上，开着无人机进去探视了下，奈何树木太多，走位难度太大，只能翻出了马伯庸的《文化不苦旅》，本想看看马亲王在里面有什么奇遇，没想到差点笑出声：他也跟我一样，在门前吃了个闭门羹。
想想时隔近十年，我和前人在同样的地点，怀着同样的心情，走了同样的霉运……这种缘分和经历，已经超越了访古巡礼目的本身，创造了一种属于自己的独特历史了吧。
望着眼前的良辰美景，听着树林的松涛之声，我顿时一扫“自古枪兵幸运e”的阴霾，涌起了想模仿一番曹丞相同款大笑的冲动——要不是又有一拨倒霉蛋正在门前摆弄着偷窥的姿势的话。
寻访古迹这件事，听着挺高大上，其实一路上能看到的，要么是断壁残垣、无处凭吊，要么是人为修缮、毫无古韵，如果抱着把对古人的美好想象投射进现实的心态的话，多半会让人泄气，还不如把意外和失望作为旅途的馈赠，坦然享受它就好了。
无论是“六出祁山”的丞相，还是跟生活对线的普通人，失败和遗憾总是贯穿着人生的始终。231年，在这苍茫的祁山，神功业已大成，却再次抱憾退场的丞相，是否会回想起三年前，初次踏上这片土地时，那份痛失好局的遗憾，那次永远错过的机会。
伴着木门道武侯祠的落日西飞滚滚，我离开了祁山，驱车前往天水。
大漠与孤烟，黄河与白云，葡萄与美酒、羌笛与杨柳……陇西大地，肃杀凉州，除了边塞的苍凉浑厚、豪情壮志，在那里，还有一个令人黯然神伤的名字：
街亭。
