近

前天一早去接爸爸到医院整牙。前些时我们忙活妈妈的事，没人照看，他的牙出了问题一直忍着，结果一下子拔了两颗，满口假牙都得重新做。新牙戴了一天，他说上牙向后延伸太长，影响吞咽，而且贴合不紧，容易进东西，不舒服。延伸太长可以截短，贴合不紧是因为之前做的牙紧靠硬颚，而这次向后延伸到软颚，由硬到软，贴合自然有差别。跟医生联系好了，趁早过去整，一会儿就完事，剩下的就是自己适应了——自己牙齿好的时候，这些都不是问题。牙齿不好，还分好多个阶段，每个阶段有每个阶段的处理办法。像他这种到了自己的牙几乎全部不可靠的时候，假牙需要负担的任务重，舒适性就得让位于功能，需要的适应期也就长了，而且，即使适应了也不如以前舒适。

回到养老院，就给他收拾着洗衣服。把他的夏凉被洗了，我又跑回家拿了一个薄的毛巾被。另外的夏凉被他也有，但都有点厚，得过几天再用。毛巾被拿回来，衣服也洗得差不多了，我俩就一起去晒衣服。我和爸爸，都喜欢晒衣服。外面的晾衣架满了，我们自己带绳子，现拉。爸爸去拉绳子，我从洗衣机里取衣服。拉好绳子爸爸觉得太阳太晒了，又回来拿了伞，我晾衣服，他给打着伞。两个人一会儿把衣服晾好，夹子夹好，满心欢喜。“这么好的太阳，三小时准晒干。”爸爸说。收衣服不用我，他喜欢的事情得留着他来做。

下午他打电话，说是衣服收好了，塑料绳的头儿有点散，需要用火烧一烧，让我送个打火机过去。正好我给他准备了两盒绿茶——他冬天喝红茶，夏天喝绿茶，还要间着茉莉花茶——就跟打火机一起送过去。

这样一天去了三趟。离我近，实在是太好了。以前离养老院十五公里，那是没办法的事，因为妈妈需要的医疗在那里，而且他俩做着伴儿，没事的时候，我一个周去一次就行。现在爸爸没了伴儿，就需要我经常去，以前那个养老院就跑不起了。现在离我家，走路还不用十分钟呢。

看门的老大爷还停留在疫情阶段，无论何人进入，他都戴上口罩，拿上登记簿，手持测温枪，给每个人来上一枪。我去得再勤也没用，这些步骤不能少。但去得太勤了，他不认得也不行，每次对我很好，都笑嘻嘻的，说：“早上好，又来啦？”爸爸刚去的那一个周，他有一次对我说：“你这样，对老人好。他知道有人牵挂着，心情就好。心情好，身体就好。”前几天他又对我说：“你这算是打了个样子啊，天天来天天来的。这就是真孝心，该做的都做到，到了那一天，老人就是不在了，你也尽心了，没有一点遗憾。”说得我心里酸上来，说不出话，只能忍着泪点头。

妈妈走了，最可怜的是爸爸。我知道他不时崩溃，去的勤些，他崩溃后能及时有个人说说，排解一下，就好些。我的崩溃就不告诉他，但他讲起妈妈，我们一起落泪。前天他跟我说，中午睡觉的时候忽然想起妈妈，哭了一大场，没睡成。又跟我细讲妈妈的病，发展过程，他的推测。其实，亲人的直觉是最准的，他说的都对。以前种种，怕吓着他们，有些检查结果我并没有告诉。跟爸爸一起复盘，结论是，妈妈这样离开，就是最好的结局。

跟爸爸住一个楼的老人，我一个都不认识，但他们都认识我。我走过以后，听到有人说：“离闺女家近就是好，想来就来了。210大叔家的。”

每天上班前、下班后，我都会去一趟，一般是进屋放下东西，爸爸就说：“赶紧走吧，去上班。”或者是：“赶紧回家吃饭吧！”其实待不了几分钟，也没有什么要紧的事。比方那天他要一头蒜，隔天卫生纸不够了。但看到他把自己收拾得好好的，兴兴头头地吃水果，自己熬粥，就觉得心里高兴，不酸楚了。想来妈妈也是要他这样，要我们都这样吧。