【回忆录】田头溪边捉鱼的小男生

题图 76岁阿坚2023年7月26日摄于广州东山湖公园。

广雅新一级女生宿舍在冠冕楼西侧，原址是广雅书院莲韬馆。我们四个班的女生，在那座临水的大平房里，开始中学寄宿生活。宿舍门朝北，正对水泥砌的洗衣台，露天水管安装多个龙头，我们洗漱洗衣都在洗衣台进行。洗衣台后面，靠北墙有一长排单间冲凉房，右边是公共厕所。单间冲凉房数量再多也不能满足需求，校园西北角那栋女生大楼有那么多人，全都要走过来洗澡，每天傍晚和晚自习课后，单间房门口都放着水桶、换洗衣服、毛巾、肥皂，女生焦急地等在门外，不时敲敲木门问：“快唔快？快唔快？”里面应答：“快。”问者就耐心等候，若答：“唔快。”门外的人就要换另一间排队，不敢耽误太久。左边有很大的集体冲凉房，不少女生直接进那里洗澡。我从未见过其他女性的裸体，自己也不能接受在旁人眼前裸露身体，所以坚持排队等单间。只有一次例外，晚上快打熄灯钟了还未轮到单间，唯有硬着头皮进集体冲凉房。里面灯光不算亮堂，但能看到一个个白花花的年轻身躯。我很不自在，赶紧脱衣裤，匆匆洗完，把脏衣带去洗衣台，不像有些女生大大方方洗完衣服才出来。

新学年第一周，上完体育课出了汗，下午我进冲凉房，痛痛快快洗个冷水澡，好舒服！可是不一会就打喷嚏咽喉痛，只好去看病。校医室与女生宿舍在同一个莲塘边，走几步就到了。肥胖的邝医生（大家背地里叫他“肥佬邝”）和两位中年护士邓姑娘、徐姑娘，听说解放前就在广雅了，“姑娘”这称谓带着粤港味。护士替我量体温，发高烧，医生开了退烧药，写了假单，不由分说要我回家。小时候在育才小学被男生扔石块打破头，是去校医室留医不许回家的，如今反过来要回家，全校教职员工一千几百人，没有条件让你住院。我坐公共汽车回家，觉得刚开学就打了败仗，有点灰溜溜的。

我和多数同学都有家在广州，那好比我们的避风港，生病了可以回家休息，饿了周末可以回家补充粮草，衣服破了可以回家缝补……而那些家在外地的同学怎么办呢？我一下子想到托儿所小伙伴、广雅同班男生关鲁雄。鲁雄父亲在反右中受打击，被定为右派分子，全家搬到博罗县的杨村农场，10岁的他独留广州，继续在中山五路小学读书，在解放北路省民政厅老房子居住，去机关食堂打饭菜。有一次放学晚了，民政厅食堂已经关门，他饿得不行，就撬开食堂厨房门进去找吃的。在蒸饭架里找到一瓦钵又干又冷的饭，但没有菜了，正想打开腐乳坛夹一块腐乳，食堂管理员闯了进来，将他当小偷抓住，气势汹汹地用麻绳绑在路边的小树上。那是个复员军人，阶级立场站得稳，爱憎分明地咒骂：“你好大胆，一个右派的仔敢入公家厨房，谁知是不是搞破坏？！”关山原是省民政厅厅长，一朝落难连累未成年儿子受辱，得知此事痛心不已，爱莫能助。此后，那个管理员被调离了，或许有人认为这样对待小孩太过分吧，但厨房门换了一把更大的铁锁。

鲁雄经济困窘，学校规定不得穿汗衫上课，他穿着蚊帐布做的“半透视装”，却安上衣领。夏天许多同学有鞋也不穿，天天光脚锻炼，我是其中一个。他能省则省，自然是“赤脚大仙”。到冬天大家都穿上鞋，他却没有袜子。困难时期缺粮少油，周一到周五大家都吃不饱，别的同学周末回家多少补一点，他只能自己想办法改善生活。他从养小球藻的泳池中钓虾，养在脸盆里，每餐放米蒸饭时放一两只进饭盅。那时广雅大门外是农田，种着西洋菜、茭白等，终年流水潺潺。周日，他在校外田头溪边捉鱼摸虾，以瓦片做镬，捡枯枝烤熟……我逢周日傍晚都提前返校开团委会，有时会碰上，觉得个头不大的他像个农村孩子。我父亲虽然也因“地方主义”挨整，从市委机关下到广州造纸厂车间，但我的家境再怎么说也比他好。我不知道怎么才能帮到小伙伴，可是他一点也没流露消极情绪，各门功课成绩好不用说，还积极参加课余活动。他先后参加过气象组——每天到大礼堂前的气象站记录气象数据；地理组——制作地理课的教学模型。他对我说，这些都不是我的爱好，其实我应该参加无线电组自制电子管收音机！但我被老师任命为组长，就无法开小差退出了。后来他还参加过戏剧部，但不是上台表演，而是整理舞台的后台内务，协助演员对台词等。这些不是谁都甘心情愿做的，鲁雄小学时曾是西区少年之家的骨干，因饰演少年英雄刘文学而小有名气。我没参加少年之家活动，不然也不会和他失联。不过我去越秀山脚少年之家看过节目，最记得双胞胎姐妹跳舞，有个道具是大镜框，姐妹俩分别在两边，扮演真人与镜中人，动作神态惟妙惟肖。鲁雄最近听我提起往事，不禁兴奋起来：“西区少年之家的的双胞胎，她们总是同台演出，印象深刻，虽然样子不美但很可爱，我甚至‘爱上’她们了！”哈哈，我心想，你那时不过十二三岁，哪会懂“爱”啊？

中秋前夕，妈妈让我请鲁雄来我家过节。那时一切都凭票供应，月饼也不例外，而且要扣定量粮食若干。那年月别指望能吃整个月饼，都是切成小块，再买点柚子、红柿，炒些田螺，一家人多了他就像多了个弟弟。我在学校当面问：“你记得怎么来我家平园吧？”“当然记得，小时候跟爸妈去过多少回，哪会忘记！”我高兴地回家告诉妈妈他会来，结果等了很久，他却失了约。多年之后，我才知道他在法政路徘徊半天，最终也没按平园门铃。自尊心不允许他接受任何怜悯与恩赐。

西洋菜田

广雅初中阶段穿蚊帐布做“半透视装”的关鲁雄