默默无闻的人（二）
“哦，”贝尔蒙特又说道，他喝了啤酒，嗓子似乎不那么沙哑了，“这就是为何拖延了。冯·赫尔佐格先生有点儿嗔怪，可是这原因即使耐心跟他讲了，他也不会理解。在这些人看来，我承认了宇宙，在那些人看来，我证明了上帝的存在，或者正相反，证明了上帝的有名无实（对这些糊涂虫没什么好讲的，全打发开了事），最后，我的屁股又坐到光秃秃的大地上，头顶上悬着我的无懈可击的三段论，不容置疑的论证，然而悬得太高，我不可能腰眼儿一使劲就靠上去。逻辑和代数完成它们的杰作之后，我就只能抓一把土放在手心里了；而这大地，自从生下来我就在上边匍匐……它构成了我……也构成了您，它的最微小的颗粒也比我的全部公式复杂。我本想求助于生理学、化学，求助于所有科学。然而，在生理学如同在我们躯体内一样，我发现了种种谜团和隐蔽的矛盾，对此生理学也极少论述……看了化学，我又回到概括和数字上来。假如什么地方存在一个轴心，犹如夺彩竿，顺竿可以爬向那些人所说的上面……然而，除了脊柱，我一无所见，而且众所周知，脊柱也是弧形的……或者找到一个洞也好，可以顺着下到我也说不清的神奇的对蹠点……这个轴或者这个洞还得位于中心，就是个中心……既然世界（或。。）是个处处可为中心的球体，如同那些机灵人断言的那样（尽管我根本不理解为什么它就不能是不规则的多面体），只要挖任何地方都能通向。。，就像在海边挖沙子就引来水一样……用手指、牙齿、嘴、脸挖这个深洞，即。。……（或者虚无，或者自我。）因为，秘密的情况是，我正在我自身挖掘，既然此刻我是中心：我的咳嗽，这个在我胸口上下窜动并窒息我的泥水球、我的内脏的排泄，我们处于中心……在我体内滚动的这带血的痰、折磨我的这副肠子，而别人的肠子却永远不会折磨我，虽然两者都是同样的肉，都是同样的虚无，同样的一切……这种畏死的念头，就在我连脚趾尖都感到生命在激烈跳动的时候……就在从窗口进来一股新鲜空气便能使我欢欣的时候……这摞纸给我。”他指着台子上的一打纸，向纳塔纳埃尔吩咐道。 纳塔纳埃尔过去拿来。这摞纸大小不一，颜色也不同，不少都发黑了，卷了边，就像故意放在火上烤过似的，每页都写满了四处勾连的潦草小字，有些地方墨迹发黄了。稿子好歹用细绳捆住。 “瞧这些涂改的杠子，上边也有，划掉的句子又重新添上。冯·赫尔佐格觉得奇怪，等我这第二卷等了3年……这3年他干什么了？签合同，使他的不义之财五倍、十倍地增加吗？他要沽名钓誉，借给我的出版商3000盾，而我的出版商得把我收益的1/4给他……那些人赞扬我沉着冷静，论证确凿，令我的对手们暴跳如雷；他们看到我使用的工具，认为他们自己也有，必要时能学会像我一样熟练地使用，于是放下心来……殊不知我能下到多么黑暗的火山口里……啊！《绪论》……使《公理》和《跋》在它下面迸发出来……秩序下的混乱，然后混乱下的秩序，然后……我将是惟一整理过这一切的人……” “冯·赫尔佐格先生收到这些稿子将非常感谢。”纳塔纳埃尔说道。 病人猛然伸出双手。 “你没看见还缺标题吗？……有几页我还要复阅。今天是星期二吧？你回去对他说，我叫你下星期二再来。” 纳塔纳埃尔把稿子搁在床上。贝尔蒙特用手绢捂住嘴，年轻人看见手绢染上血沫子，不禁担心： “先生用我多待一会儿吗？” “不用，”贝尔蒙特说，“没什么。别忘记把门留条缝儿，大夫要来了。” 纳塔纳埃尔下楼，楼梯很昏暗，走到下面一层的楼道时，他听见有个男人快步上楼，立刻靠在墙上，让来人过去。那人穿身黑衣裳，领子和袖口是白色的，昏暗中看不清面孔，不过，他的有力的动作表明他还是个年轻人。他拎着一个小包，错身时碰了纳塔纳埃尔一下，咕噜一声表示歉意。“准是这个区的大夫。”仆人想道。
回到冯·赫尔佐格先生府上，纳塔纳埃尔向他禀报了所见所闻，但是没有逐点向他叙述贝尔蒙特先生的话；况且，要想讲全，纳塔纳埃尔也办不到。那一阵话语的急流把他当场冲倒，现在仿佛又回到地下了。再说，他心里直嘀咕，贝尔蒙特恐怕纯粹是自言自语。 “他能活到星期二吗？” “他还挺结实。”年轻人含混地答道。 的确，他很难想象贝尔蒙特会死，而且他有种隐隐的念头，希望这个病人长生不老。 “甚至在我们年轻的时候，我就知道他一贯谨慎……”冯·赫尔佐格先生回忆道，“他肯定会向女房东交待，万一他死了，就把他的稿子交给我……不过，星期二早晨千万到他那儿去，不管有没有标题，您都要把作品拿来。” 然而，下星期二，8月16日，正是德·艾利夫人举行室内音乐会的日子。每逢这种时候，纳塔纳埃尔都要穿上号衣，负责招待，这已经成为一种默契。冯·赫尔佐格先生只好让他次日早点儿去费尔布朗蒂埃街。 星期三比上星期二潮湿闷热，天空也不那么晴朗。纳塔纳埃尔沿着犹太区朝市中心走去，不过尽量绕开一切可能碰见卢巴母女的地点，他不胜溽暑，脚步慢得多。费尔布朗蒂埃街位于犹太区和。。。区的交接口，如同被一些人唾弃、又遭另一些人非难的哲学家的命运。小花园的木栅门大敞四开，胖胖的女房东摇一块抹布扇风。纳塔纳埃尔这次没有同她打招呼，径直爬上阁楼。 出乎他的意料，房门锁着，不过只有一道卡锁，屋里空空如也，不仅躺在床上的人不见了，连家具也无影无踪。玻璃窗、墙壁、地板很洁净，仿佛经过大扫除，不过，扫在一起的尘土垃圾却随便堆在墙角，只见方砖地上有床脚磨的四个坑。 纳塔纳埃尔缓步下楼。女房东在小花园里一直用抹布扇风，纳塔纳埃尔挨着她在长椅上坐下。 “啊，”她说，“您吓了我一跳！” “贝尔蒙特先生住进医院了吗？” “住进犹太人公墓了，”这女人依然直着嗓门说，“不过，看样子犹太人不大愿意。” “那他的衣物，他的手稿呢？” “他的衣物值不了3盾，我立即通知了他女儿。” “我们不知道他还有个女儿。”纳塔纳埃尔说道，他说话时把冯·赫尔佐格先生也带进来了，他甚至没有觉察。 “怎么没有，是个私，。，。，生，。，。女。这个行为端正的人……他同我们大伙一样，也有过年轻的时候。他女儿在哈尔勒姆开铺子。我立刻通知她，免得让人指责我侵吞房客的家具。” “哪天去世的？” “有八天了……是个星期二；大夫总是星期二来看病。他傍晚上去的，在病人房间待了两个钟头。这个情况我知道，因为我看见他上楼，天黑时又下来。房客就是在那个时间死的。是大夫让我叫家属来，看样子他怕拿不到出诊费。钱他还是如数得到了。” 八天。纳塔纳埃尔明白，他见到大夫的那天，一定是最后一次出诊。 “女儿还不错，”女房东把握十足地说，“她找来个旧货商，那人把家具全买走了。” “那些衣物……手稿呢？” “衣物当即卖给路过这里的一个收破烂的。” “手稿呢？” “收破烂的不要，于是，她拿下楼，扔到运河里。要知道，她父亲本来和同教的人关系麻烦，她可不愿意留着那些乱纸。” 纳塔纳埃尔望望混浊的水。自从这条运河开凿以来，人们一定往里扔了许多东西：食物的残渣、胎儿、动物尸体，也许还有一两具人的尸体。他想到或许是虚无、或许是上帝的那个洞。 他辞别女房东。 “我认出您来了，”那女人跟贝尔蒙特八天前一样说道，“那天，您也上楼了，也许是头一天吧？我呀，眼睛管事儿。” “我是跑腿的伙计。” “这就对了。他总是让这里的酒馆食品店把啤酒和吃的送上门来。但愿他付给了您现钱，是吗？” 纳塔纳埃尔点头称是。女房东向他道了晚安。 他回到府上的时候神情七分黯然，三分惊异。他想到被水浸染的字迹，想到泡软流散并沉入泥底的手稿。手稿的这种命运，也许并不比进入埃利的印刷厂坏些。
冯·赫尔佐格先生可不这样看，老人坐在写字台前，嘴半晌没有合拢。 “这么说，他不在人世了……” 他用皮包骨的手指敲着桌子： “我再也见不到他了。” “我真奇怪，先生干吗不亲自去看他呢？” “我？爬五层楼？” “先生可以打发驳船去接他。”纳塔纳埃尔低声说道。 “我碍于地位，不能同一个名誉不好的人交往。”冯·赫尔佐格先生干脆地说。“不过，一部杰作可能从我们手指缝中漏掉了。他让您拿手稿的时候，您就该抓住不放了。” “请先生原谅。我若是惹病人生气，就会感到惭愧。” 冯·赫尔佐格先生严肃地承认了这种情理，然后又说道： “我们永远也不会了解手稿的内容，除非他向您提过。” “词句太深奥，当仆人的哪儿听得懂。” 看来，纳塔纳埃尔的回答让人听了很顺耳。归根结底，仆人无论有多大学问，也理解不了哲学家的言谈，这是天经地义的。 “您去休息吧。”前市长说道。 不过到了睡觉的时候，前市长临上床喝了点儿马德拉葡萄酒，话便多起来： “您只是在他穷困潦倒时认识他，”他眼里含泪，突然说道，“我呀，30岁之前，我同他一道生活和旅行，那时他同我一样有钱，受人尊敬。我从来没见过像他那样自由、清醒、伟大的人……他充满活力，对所有事物都感兴趣。我们一起周游了意大利和德国，可以说，他总是超过我一步……然而，在阿姆斯特丹……总之，每人都回到。。安排的贝壳里。我任职一帆风顺……娶了大家闺秀……哪怕他留在有钱有地位、在本族中名望素著的犹太人中间也好啊。他另作选择，同本族人决裂，独自一人到阁楼里生活，就好像能独来独往似的……而且，有人肯定地说他最后的交往……也许这不过是流言蜚语。我则不然，始终占住位置，从不失误。” 他住了口，发觉心里话在说给一个仆人听。他趴在床上，在床头柜上的烛光中，显得比临终前两小时的贝尔蒙特还要没生气，还要老上20岁，尽管两人无疑年龄相当。他不由自主地咕哝，这次却自言自语： “然而，我让人出版他的书，帮了他很大的忙，他对我却毫不感激。” 如此而已。纳塔纳埃尔仿佛看见他凹陷的面颊流下眼泪。但是，房间里不太亮。他怪这个老人不该把青年时的朋友，同在被窝里挣扎冒汗的病人截然分开。这颗心不够高尚。主人让他吹灭蜡烛。 几个月过去，秋天到了，克拉拉太太只好通过上下关系，即通过德·艾利夫人，提出申请，在加重他咳嗽的坏天气不派纳塔纳埃尔出门。不过，11月份有一次，他不得不冒着细雨去埃利家，取回先生重新买下的一些未售出的贝尔蒙特著作。想到同从前的老板再见面，他并不感到别扭，他远远没有这种情绪。 他没有见到人，埃利出去了，或推托出去了，现在的人员全是新雇的。他走出院子的时候，望见简·德·维尔德同一个小伙子放声大笑，从旁边一条小巷走过来。此人这样就好。 回来经过骷髅地街，临街一个角落有几座集市旧棚子，常年无人管，临时租给走江湖的或卖艺的。一座棚子亮着灯，里边有一只从印度运来的虎，看一看半盾钱，门口排了一小队人。那天纳塔纳埃尔兜里有钱，而且他从来没有见过老虎，便想开开眼。他心想，这种斑斓的野兽美丽的眼睛闪着绿光，虽说凶猛，但并不比人类更嗜肉。门旁有块小牌子，他看了不禁心中一悸：观者凡带有本人不想要的一条狗，或者其他健康的动物，均可免费入场。恰巧离他不远站着一位市民妇女，身穿白领褐色衣裙，虽已中年，尚有姿色，抱着一条西班牙小猎犬，看样子出生只有两三个月。那妇女感觉到了小伙子射在她身上的责备的目光。 “家里那条狗下了一窝崽儿，大部分都有主儿了，只有这只不知道怎么办。” 纳塔纳埃尔掏出半盾钱。 “把它给我吧。” 那妇女把热乎乎的小肉球递给他。他打消了看笼中猛兽的念头，回到家里，也就是他一直住的那间与克拉拉太太隔壁的小屋。小狗的事引起府中上下所有人的同情。厨娘负责给它做肉糜；克拉拉太太看到还没有训练好的小狗弄脏了小房间，虽不大满意，但也没讲什么话。纳塔纳埃尔给小狗梳毛，刷洗，空闲的时候，又不厌其烦地放它在花园里跑。他高兴地想到自己从虎口里救出这个又嫩又小的肉体，同时又觉得归根结底，猛兽吃活物肉出于本性，也是正当的。尽管如此，他仍十分憎恶那个女人：一个毫无自卫能力的生灵，她竟那么轻易地要葬送。他感到人世的全部残忍集中表现在她身上。 不过，克拉拉太太看见他领着“得救”（他这样叫小狗）在滴雨树下的小径上散步，便责备了他。现在，他特别珍惜这个无辜的小生命，认为关键是确保它的命运，即使哪天他因为身体的关系，不得不离开这个府邸，它也能有着落。他把“得救”放在篮子里，通过德·艾利的贴身女仆请求见夫人。 他敲了敲门。夫人正在蓝房间弹羽管键琴。她已经知道小狗的遭遇，在花园里遇见时，还亲热地抚摩过它。纳塔纳埃尔把“得救”献给夫人，还特意说小狗长得更好看了。 “为什么给我呢？您很喜欢它呀。” “它能属于夫人我会非常高兴。” 夫人把“得救”从篮子里抱出来，放在膝上抚摩。纳塔纳埃尔也上手抚摸，不过十分拘谨。他让夫人看小狗的长耳朵、毛厚而光滑的肋部，说是棕红色的身子和白腿相配非常显眼。有一刹那，比一刹那还短，他的手无意擦到灯笼袖口露出来的胳臂。夫人一动没动，也许擦得极轻，她并没有感觉到，不过，他的手多停留了一秒钟，以免显得自己太敏感了；也许夫人认为这事无足挂齿，不值得嗔怪。接触这细嫩的皮肤，纳塔纳埃尔却有种灼热的感觉，在他看来，任何女子也没有如此温柔或者如此纯洁。 小狗使他和夫人接近了。天气好的时候，夫人传他上楼，派他去溜“得救”。 到了12月份，他的胸膜炎又犯了，但是很快就治好了。然而，主显节那天，客厅里要生起旺火，好接待在星教堂唱圣诗的孩子们，请他们喝热啤酒；他主动搬一筐煤上楼，结果累倒吐了血。克拉拉太太又让他卧床休养，严禁他下地。夫人也询问他的病情，有两三回她亲自下来，给他送止咳糖片或糖浆。她并不停留，但走后却留下一股鞭草芳香。让夫人看到自己躺在床上，胡子拉碴，头发蓬乱，白布衬衫领里露出细脖子，纳塔纳埃尔觉得丢脸，然而，德·艾利夫人是出于关心才来的，肯定不会注意这些情况。
他的病情一好转，又开始在府内到处忙。主人只让他干点儿零活，先生的起居，由克拉拉太太和新雇来的一个老女仆侍候。由于他嗓子总嘶哑，先生就不让他高声念东西了。不过，他在前市长的书房还有一角之地，他掸掉或擦去古玩上的灰尘，修羽毛管笔尖，整理文件；先生看他有一笔好字，有时让他开列文件清单。不过，先生总叫他远一点儿咳嗽，尽管话不那么明显。府中仆人也都一样：晚饭给他摆在厨房灶边，与其他人吃饭的大桌子隔一段距离，这既是照顾，也是提防。纳塔纳埃尔觉出府里出于怜悯而留他，本想离去，但又无路可走，自己还没有病到医院能收留的程度。 但这种局面轻而易举地结束了。3月的一天早上，先生一如往常，猛然问他： “您会打枪吗？” 纳塔纳埃尔猛一跳，真像听见一声枪响。这句话问得太突然，他一时没弄明白，停了一会儿才说： “我在‘特图斯’号船上练过，不过，我始终没成为好射手。” “这样其实更好。”冯·赫尔佐格先生含糊地说道。 随即作出解释。弗里斯兰的一个岛至少一半属于先生，岛上有座房子，多年来是他在打猎季节居住的，现在他不去了，但是他的侄儿——亨德里克·冯·赫尔佐格先生几乎每年都去。前一个看守人受不了孤单，一年前悄悄溜掉了。海上的新鲜空气会使纳塔纳埃尔的身体健壮起来。住在大陆上的一个农夫每周会给他送食品，就像给原先那个看守人送东西一样。纳塔纳埃尔的责任是保持几间屋子的清洁，迎候年轻的亨德里克，再就是时常端着枪，站在岸边惟一的码头上，吓唬企图到海鸟成群的那个岛上偷猎的陌生人。 “万一是海上遇难的人呢？”纳塔纳埃尔大胆问道。 “看他们的样子，您就会知道。” 先生一再说，最好吓唬那些偷猎人，不要瞄准开枪，万一铅弹射中农夫孩子的脑袋，或者弗里斯兰一个显贵的脑袋，事情可就麻烦了。不过，这种骚扰也极少，因为有一段海路，船又容易搁浅在沙滩上，除非来者熟悉航道。到了冬季，骚扰就完全停止，候鸟迁移，都离开岛子了，单单风暴也把海岸封锁了。到10月份，纳塔纳埃尔就可以满载野味，随同年轻的亨德里克回来。 纳塔纳埃尔想到这种孤独的生活，心不禁怦怦直跳，他回忆起迷岛和岛上荒丘野生植物的清香。天晓得，要养好病，这几个月的平静生活够不够呢？不管怎么说，他才27岁。可是他立刻想起弗依，她被同样的病魔夺走的时候，比他年龄小多了，海上空气既没有使她免遭病痛，也没有把她治好。不过，弗依是个体质很弱的姑娘。另外有一种念头尚未表明，它即或在内心深处，却也起来反驳这种对孤独的向往：几个月时间，他看不见夫人身边跟着“得救”，在光滑的地板上走过来，他也不会瞥见她的笑容。然而，他长久怀有这种遗憾心情就会感到惭愧：夫人同大家一样赞成这个计划。 夫人甚至同克拉拉太太商量过几次，决定最好给新看守人多带一些衣物、药品和干粮，以防万一陆上送东西的人不能按时去。这些东西全装进布袋挎包里。 动身的前一天，纳塔纳埃尔向先生告别。先生放下架子，向他伸出始终有点儿凉的手，并祝他万事如意，安分守己。这是先生在这种场合的套话。 然后，他去敲蓝房间门。夫人亲自来开门，小狗在她周围又蹦又叫。纳塔纳埃尔跪下来抚摩“得救”。当他站起身的时候，夫人对他说道： “我会好好照顾它的。秋天回来，您就又见到它了。” 这话使他的心里很温暖，尽管他感到把他同返回隔开的这段时间越发可怕。他思忖夫人是否也会把手伸给他，如果伸过来，他就敢亲吻。然而，吻手不是仆人所行的礼节。他心里正在嘀咕，夫人走上前，在他的嘴唇上亲了一下，吻得那么轻，那么快，但又那么实在，使他倒退一步，就好像天使降临在眼前。两人站在门口，夫人以美丽而无笑意的眼神向他告别，送他出去，重新关上门。 第二天，有人把行李搬上停在花园边上的驳船。克拉拉太太把纳塔纳埃尔送到小码头。府中的仆役拥到月台和跳板上，每次送行都如此。纳塔纳埃尔扶着舷墙，向心肠慈善的女管家挥手告别。这位高个子的女人站在稍远的地方，保持着平时友善而冷淡的神态，头发盘在头顶。纳塔纳埃尔再次想到死神，又再次心中暗道这个念头很荒唐：死亡在我们自身。 天晴气朗，须德海水平如镜。船上一间大房子里有几张桌子和一个柜台，卖饮料、冷餐肉和炸糕。纳塔纳埃尔身边带着吃的，但是，他看到小酒馆墙外有一排长凳，就过去躺下，拿一条口袋当枕头。每到一个小渡口，缆绳抛上月台的声响和跳板的咯吱声都把他吵醒。阿姆斯特丹的喧哗声隐约传来。乘客上船下船。从酒馆敞着的窗户飘出炸糕味和说话声。
纳塔纳埃尔抬起上半身，侧耳倾听大声说笑的人。他们是两对：两个女人样子粗鄙，穿得花枝招展，却很俗气，说不准她们是化妆品商贩，还是生活富裕的从良妓。、。、，女，二者必居其一。一个女的又矮又粗，手指上戴一只大金戒指。纳塔纳埃尔一向喜欢寻找人畜相像之处，认为陪同她们的男人是两头猪。 “那个老太婆没事儿吗？” “那还用说！若是能抓住，早就对她下手了。” “她总该为自己的女儿伤心吧。” “女儿？从来没见过她生孩子。不过，她再难找到模样儿那么美、手指那么灵的女儿了。” “那么美？”一个女人酸里酸气地说，“你要这么说也可以：一个美丽的犹太女人。” “美就是美，”那头最肥的猪说道，“我离得很近看见她的，就在她下面。” 这种供认使两个女人格格笑起来。 “不管怎么说，星期二尼麦格马市，我到那儿去高兴透了……” “你到尼麦格去干什么？”那头瘦猪怀疑地问道，“又不是马贩子。” “别担心，这不是你干得了的。广场上黑压压一片人，我和我的顾客为了看得清楚些，就从金狗商店出来。罪有应得，从汉诺威一个船长的裤兜里偷了二千塔勒。” “她一个人干的？” “可能……” “不久前，她在阿姆斯特丹还有个丈夫呢，那是个傻瓜，”那个一直没开口的女人说道，“他一嗅到绞索的味道就溜之大吉了。有一个能来钱的老婆是一码事儿，冒着上绞架的危险是另码事儿。” “当她出来的时候，全场鸦雀无声，一只苍蝇飞都能听得见。”嘴里塞得满满的猪又说道。“她上梯子的时候还唱呢。” “什么，唱圣歌？” “哪里，唱酒馆小调。爬到上面，她一把推开红衣汉子，哦，就是那个汉子，说出他的名字会带来晦气的。女的再用点儿劲，那汉子就从梯子上滚下去了。接着，她自己蹭地跳下去，套着绞索在半空兜了一两圈，广场上的人都知道她的腿很美。” “只是腿吗？” “可惜，我只看到腿，因为有裙子。” “多特蒙德的那个男人在哪儿，你知道吗？” “卢巴那女人知道……” 他冲女伴耳语了几句。 “你的嘴太贫了。”最肥的女人鄙夷地说道。 纳塔纳埃尔抬起上半身仔细听着，然后头又放到口袋上。总而言之，萨拉依，。，。，死。、。，，了，正如他预料的那样。至于他，他不过是个害怕绞索的傻瓜。 等那几个人走上霜恩街，他回到舷墙呕吐了。水手瞧见他都纷纷嘲笑说，这样风平浪静的航行还晕船。
到了下一站，负责送他上岛的农夫赶马车来接。到老农住的海边茅舍，路还很远。那人见他发呆，弄不清是什么缘故，便动不动唾口吐沫，催那匹骡马，就是不同来客讲话。烟熏火燎的茅屋只有一张床，纳塔纳埃尔躺在老头儿身边；老太婆很瘦，脾气暴躁，她睡在另一边，紧靠墙。快到半夜，纳塔纳埃尔实在躺不住，便坐到火已熄灭的灶旁，这火灶令他想起绿码头街小屋的泥炭火。那火光曾把萨拉依的光身子映成粉红色。 然而，她上梯子时唱着歌，那很好；她像跳舞一样一下子蹦下去，那也很好。他听人说过，绞死的人因为身体重量，脖子拉得特别长，脸涨成猪肝色，舌头发黑，耷拉下来。不过，她那副面孔已经入土了，他没有看到。他全回忆起来了：谎言、诡计、粗话、放肆的沉默，面善心狠；且不说他的内心，起码他的回忆是不带怜悯的。可是，还有那想不到传得那么远的优美低沉的歌声，那乌黑火热的眼睛，那无处他不熟识的肉。、，，体。在行人头上乱蹬的双腿，从前曾紧紧夹住他的膝盖和大腿，曾颤抖着放在他的肩上，这一切是不能忘怀的。 天快亮的时候，他忽然产生一阵难忍的嗟悔，心想若有个精明强干的人，能不能救了萨拉依。他认为不可能，只有使她完全变个人，才可能救了她。不管怎么说，他办不到。 一早儿就上船了。正好顺风，小船挂起方帆，再划双桨，从大陆到达岛子只用半个钟头。纳塔纳埃尔划桨划累了，老头儿让他去掌舵。岛子地势非常平坦，临近才能看到。纳塔纳埃尔下了船才发现，沿岸的沙丘却构成壁垒和沟壑。船驶入平静的小湾，老头跳到没膝深的水中，把船拴在被虫蛀了的小堤的木桩上。纳塔纳埃尔用一根长绳拖着行李，很艰难地爬沙丘，鞋里灌满了沙子，他只好脱下来。房子在沙丘脚下；老船工一脚把门踢开，用一块粗木柴支住。他蹲下来点火，但嘱咐纳塔纳埃尔节省烧柴；岛子上可以说没有柴草，只有海水冲来的几块木板。栽植的树木很少，零零散散，起固沙作用，因此十分珍贵，是不能随便动的，只能烧泥炭，泥炭也是从大陆运来的。 维尔海姆老头儿领他看了给主人预备的三间屋子、一间厨房以及一间当客房用的偏屋。房子很小，但小更暖和。 等到只剩下一个人的时候，纳塔纳埃尔仔细放好衣物和老头儿给的食品，以及府上几个女人让他带的食品。然后，他出去看看。刚到的时候，他又吃力拿东西又费心思，没怎么顾上看，这一回，他尽可看个够。 房子和大海隔着沙丘，只能从缝隙望见海，而沙丘组成的奔腾的波浪，仿佛就在真正的波浪之上，它们是稳定的，如果有什么东西能够稳定的话；然而可以感到它们在暗暗地移动，这里降低，那里升高。风撕碎浪花，同样也驱赶沙的浪花在沙丘上飞奔嘶叫。一簇簇孤零零的草丛，在微风中轻轻摆动。不，这里不是迷岛。迷岛遍布岩石、卵石、荒野，以及根像青筋暴露的蜷曲的大手一样抓住岩石的树木。这里正相反，一切都是起伏或平坦的，移动或流动的，淡黄色或淡绿色的。就连云彩也像船帆一样飘动。他的心从来没有感到这种颤动。 过了一会儿，他弯曲双膝，仿佛要扑倒，或者要祈祷，他十次二十次地高呼萨拉依的名字。周围一片寂静，甚至没有回声。于是，他反复叫另外一个名字，不过声音很低。这是一码儿事。
“哦，”贝尔蒙特又说道，他喝了啤酒，嗓子似乎不那么沙哑了，“这就是为何拖延了。冯·赫尔佐格先生有点儿嗔怪，可是这原因即使耐心跟他讲了，他也不会理解。在这些人看来，我承认了宇宙，在那些人看来，我证明了上帝的存在，或者正相反，证明了上帝的有名无实（对这些糊涂虫没什么好讲的，全打发开了事），最后，我的屁股又坐到光秃秃的大地上，头顶上悬着我的无懈可击的三段论，不容置疑的论证，然而悬得太高，我不可能腰眼儿一使劲就靠上去。逻辑和代数完成它们的杰作之后，我就只能抓一把土放在手心里了；而这大地，自从生下来我就在上边匍匐……它构成了我……也构成了您，它的最微小的颗粒也比我的全部公式复杂。我本想求助于生理学、化学，求助于所有科学。然而，在生理学如同在我们躯体内一样，我发现了种种谜团和隐蔽的矛盾，对此生理学也极少论述……看了化学，我又回到概括和数字上来。假如什么地方存在一个轴心，犹如夺彩竿，顺竿可以爬向那些人所说的上面……然而，除了脊柱，我一无所见，而且众所周知，脊柱也是弧形的……或者找到一个洞也好，可以顺着下到我也说不清的神奇的对蹠点……这个轴或者这个洞还得位于中心，就是个中心……既然世界（或。。）是个处处可为中心的球体，如同那些机灵人断言的那样（尽管我根本不理解为什么它就不能是不规则的多面体），只要挖任何地方都能通向。。，就像在海边挖沙子就引来水一样……用手指、牙齿、嘴、脸挖这个深洞，即。。……（或者虚无，或者自我。）因为，秘密的情况是，我正在我自身挖掘，既然此刻我是中心：我的咳嗽，这个在我胸口上下窜动并窒息我的泥水球、我的内脏的排泄，我们处于中心……在我体内滚动的这带血的痰、折磨我的这副肠子，而别人的肠子却永远不会折磨我，虽然两者都是同样的肉，都是同样的虚无，同样的一切……这种畏死的念头，就在我连脚趾尖都感到生命在激烈跳动的时候……就在从窗口进来一股新鲜空气便能使我欢欣的时候……这摞纸给我。”他指着台子上的一打纸，向纳塔纳埃尔吩咐道。 纳塔纳埃尔过去拿来。这摞纸大小不一，颜色也不同，不少都发黑了，卷了边，就像故意放在火上烤过似的，每页都写满了四处勾连的潦草小字，有些地方墨迹发黄了。稿子好歹用细绳捆住。 “瞧这些涂改的杠子，上边也有，划掉的句子又重新添上。冯·赫尔佐格觉得奇怪，等我这第二卷等了3年……这3年他干什么了？签合同，使他的不义之财五倍、十倍地增加吗？他要沽名钓誉，借给我的出版商3000盾，而我的出版商得把我收益的1/4给他……那些人赞扬我沉着冷静，论证确凿，令我的对手们暴跳如雷；他们看到我使用的工具，认为他们自己也有，必要时能学会像我一样熟练地使用，于是放下心来……殊不知我能下到多么黑暗的火山口里……啊！《绪论》……使《公理》和《跋》在它下面迸发出来……秩序下的混乱，然后混乱下的秩序，然后……我将是惟一整理过这一切的人……” “冯·赫尔佐格先生收到这些稿子将非常感谢。”纳塔纳埃尔说道。 病人猛然伸出双手。 “你没看见还缺标题吗？……有几页我还要复阅。今天是星期二吧？你回去对他说，我叫你下星期二再来。” 纳塔纳埃尔把稿子搁在床上。贝尔蒙特用手绢捂住嘴，年轻人看见手绢染上血沫子，不禁担心： “先生用我多待一会儿吗？” “不用，”贝尔蒙特说，“没什么。别忘记把门留条缝儿，大夫要来了。” 纳塔纳埃尔下楼，楼梯很昏暗，走到下面一层的楼道时，他听见有个男人快步上楼，立刻靠在墙上，让来人过去。那人穿身黑衣裳，领子和袖口是白色的，昏暗中看不清面孔，不过，他的有力的动作表明他还是个年轻人。他拎着一个小包，错身时碰了纳塔纳埃尔一下，咕噜一声表示歉意。“准是这个区的大夫。”仆人想道。
回到冯·赫尔佐格先生府上，纳塔纳埃尔向他禀报了所见所闻，但是没有逐点向他叙述贝尔蒙特先生的话；况且，要想讲全，纳塔纳埃尔也办不到。那一阵话语的急流把他当场冲倒，现在仿佛又回到地下了。再说，他心里直嘀咕，贝尔蒙特恐怕纯粹是自言自语。 “他能活到星期二吗？” “他还挺结实。”年轻人含混地答道。 的确，他很难想象贝尔蒙特会死，而且他有种隐隐的念头，希望这个病人长生不老。 “甚至在我们年轻的时候，我就知道他一贯谨慎……”冯·赫尔佐格先生回忆道，“他肯定会向女房东交待，万一他死了，就把他的稿子交给我……不过，星期二早晨千万到他那儿去，不管有没有标题，您都要把作品拿来。” 然而，下星期二，8月16日，正是德·艾利夫人举行室内音乐会的日子。每逢这种时候，纳塔纳埃尔都要穿上号衣，负责招待，这已经成为一种默契。冯·赫尔佐格先生只好让他次日早点儿去费尔布朗蒂埃街。 星期三比上星期二潮湿闷热，天空也不那么晴朗。纳塔纳埃尔沿着犹太区朝市中心走去，不过尽量绕开一切可能碰见卢巴母女的地点，他不胜溽暑，脚步慢得多。费尔布朗蒂埃街位于犹太区和。。。区的交接口，如同被一些人唾弃、又遭另一些人非难的哲学家的命运。小花园的木栅门大敞四开，胖胖的女房东摇一块抹布扇风。纳塔纳埃尔这次没有同她打招呼，径直爬上阁楼。 出乎他的意料，房门锁着，不过只有一道卡锁，屋里空空如也，不仅躺在床上的人不见了，连家具也无影无踪。玻璃窗、墙壁、地板很洁净，仿佛经过大扫除，不过，扫在一起的尘土垃圾却随便堆在墙角，只见方砖地上有床脚磨的四个坑。 纳塔纳埃尔缓步下楼。女房东在小花园里一直用抹布扇风，纳塔纳埃尔挨着她在长椅上坐下。 “啊，”她说，“您吓了我一跳！” “贝尔蒙特先生住进医院了吗？” “住进犹太人公墓了，”这女人依然直着嗓门说，“不过，看样子犹太人不大愿意。” “那他的衣物，他的手稿呢？” “他的衣物值不了3盾，我立即通知了他女儿。” “我们不知道他还有个女儿。”纳塔纳埃尔说道，他说话时把冯·赫尔佐格先生也带进来了，他甚至没有觉察。 “怎么没有，是个私，。，。，生，。，。女。这个行为端正的人……他同我们大伙一样，也有过年轻的时候。他女儿在哈尔勒姆开铺子。我立刻通知她，免得让人指责我侵吞房客的家具。” “哪天去世的？” “有八天了……是个星期二；大夫总是星期二来看病。他傍晚上去的，在病人房间待了两个钟头。这个情况我知道，因为我看见他上楼，天黑时又下来。房客就是在那个时间死的。是大夫让我叫家属来，看样子他怕拿不到出诊费。钱他还是如数得到了。” 八天。纳塔纳埃尔明白，他见到大夫的那天，一定是最后一次出诊。 “女儿还不错，”女房东把握十足地说，“她找来个旧货商，那人把家具全买走了。” “那些衣物……手稿呢？” “衣物当即卖给路过这里的一个收破烂的。” “手稿呢？” “收破烂的不要，于是，她拿下楼，扔到运河里。要知道，她父亲本来和同教的人关系麻烦，她可不愿意留着那些乱纸。” 纳塔纳埃尔望望混浊的水。自从这条运河开凿以来，人们一定往里扔了许多东西：食物的残渣、胎儿、动物尸体，也许还有一两具人的尸体。他想到或许是虚无、或许是上帝的那个洞。 他辞别女房东。 “我认出您来了，”那女人跟贝尔蒙特八天前一样说道，“那天，您也上楼了，也许是头一天吧？我呀，眼睛管事儿。” “我是跑腿的伙计。” “这就对了。他总是让这里的酒馆食品店把啤酒和吃的送上门来。但愿他付给了您现钱，是吗？” 纳塔纳埃尔点头称是。女房东向他道了晚安。 他回到府上的时候神情七分黯然，三分惊异。他想到被水浸染的字迹，想到泡软流散并沉入泥底的手稿。手稿的这种命运，也许并不比进入埃利的印刷厂坏些。
冯·赫尔佐格先生可不这样看，老人坐在写字台前，嘴半晌没有合拢。 “这么说，他不在人世了……” 他用皮包骨的手指敲着桌子： “我再也见不到他了。” “我真奇怪，先生干吗不亲自去看他呢？” “我？爬五层楼？” “先生可以打发驳船去接他。”纳塔纳埃尔低声说道。 “我碍于地位，不能同一个名誉不好的人交往。”冯·赫尔佐格先生干脆地说。“不过，一部杰作可能从我们手指缝中漏掉了。他让您拿手稿的时候，您就该抓住不放了。” “请先生原谅。我若是惹病人生气，就会感到惭愧。” 冯·赫尔佐格先生严肃地承认了这种情理，然后又说道： “我们永远也不会了解手稿的内容，除非他向您提过。” “词句太深奥，当仆人的哪儿听得懂。” 看来，纳塔纳埃尔的回答让人听了很顺耳。归根结底，仆人无论有多大学问，也理解不了哲学家的言谈，这是天经地义的。 “您去休息吧。”前市长说道。 不过到了睡觉的时候，前市长临上床喝了点儿马德拉葡萄酒，话便多起来： “您只是在他穷困潦倒时认识他，”他眼里含泪，突然说道，“我呀，30岁之前，我同他一道生活和旅行，那时他同我一样有钱，受人尊敬。我从来没见过像他那样自由、清醒、伟大的人……他充满活力，对所有事物都感兴趣。我们一起周游了意大利和德国，可以说，他总是超过我一步……然而，在阿姆斯特丹……总之，每人都回到。。安排的贝壳里。我任职一帆风顺……娶了大家闺秀……哪怕他留在有钱有地位、在本族中名望素著的犹太人中间也好啊。他另作选择，同本族人决裂，独自一人到阁楼里生活，就好像能独来独往似的……而且，有人肯定地说他最后的交往……也许这不过是流言蜚语。我则不然，始终占住位置，从不失误。” 他住了口，发觉心里话在说给一个仆人听。他趴在床上，在床头柜上的烛光中，显得比临终前两小时的贝尔蒙特还要没生气，还要老上20岁，尽管两人无疑年龄相当。他不由自主地咕哝，这次却自言自语： “然而，我让人出版他的书，帮了他很大的忙，他对我却毫不感激。” 如此而已。纳塔纳埃尔仿佛看见他凹陷的面颊流下眼泪。但是，房间里不太亮。他怪这个老人不该把青年时的朋友，同在被窝里挣扎冒汗的病人截然分开。这颗心不够高尚。主人让他吹灭蜡烛。 几个月过去，秋天到了，克拉拉太太只好通过上下关系，即通过德·艾利夫人，提出申请，在加重他咳嗽的坏天气不派纳塔纳埃尔出门。不过，11月份有一次，他不得不冒着细雨去埃利家，取回先生重新买下的一些未售出的贝尔蒙特著作。想到同从前的老板再见面，他并不感到别扭，他远远没有这种情绪。 他没有见到人，埃利出去了，或推托出去了，现在的人员全是新雇的。他走出院子的时候，望见简·德·维尔德同一个小伙子放声大笑，从旁边一条小巷走过来。此人这样就好。 回来经过骷髅地街，临街一个角落有几座集市旧棚子，常年无人管，临时租给走江湖的或卖艺的。一座棚子亮着灯，里边有一只从印度运来的虎，看一看半盾钱，门口排了一小队人。那天纳塔纳埃尔兜里有钱，而且他从来没有见过老虎，便想开开眼。他心想，这种斑斓的野兽美丽的眼睛闪着绿光，虽说凶猛，但并不比人类更嗜肉。门旁有块小牌子，他看了不禁心中一悸：观者凡带有本人不想要的一条狗，或者其他健康的动物，均可免费入场。恰巧离他不远站着一位市民妇女，身穿白领褐色衣裙，虽已中年，尚有姿色，抱着一条西班牙小猎犬，看样子出生只有两三个月。那妇女感觉到了小伙子射在她身上的责备的目光。 “家里那条狗下了一窝崽儿，大部分都有主儿了，只有这只不知道怎么办。” 纳塔纳埃尔掏出半盾钱。 “把它给我吧。” 那妇女把热乎乎的小肉球递给他。他打消了看笼中猛兽的念头，回到家里，也就是他一直住的那间与克拉拉太太隔壁的小屋。小狗的事引起府中上下所有人的同情。厨娘负责给它做肉糜；克拉拉太太看到还没有训练好的小狗弄脏了小房间，虽不大满意，但也没讲什么话。纳塔纳埃尔给小狗梳毛，刷洗，空闲的时候，又不厌其烦地放它在花园里跑。他高兴地想到自己从虎口里救出这个又嫩又小的肉体，同时又觉得归根结底，猛兽吃活物肉出于本性，也是正当的。尽管如此，他仍十分憎恶那个女人：一个毫无自卫能力的生灵，她竟那么轻易地要葬送。他感到人世的全部残忍集中表现在她身上。 不过，克拉拉太太看见他领着“得救”（他这样叫小狗）在滴雨树下的小径上散步，便责备了他。现在，他特别珍惜这个无辜的小生命，认为关键是确保它的命运，即使哪天他因为身体的关系，不得不离开这个府邸，它也能有着落。他把“得救”放在篮子里，通过德·艾利的贴身女仆请求见夫人。 他敲了敲门。夫人正在蓝房间弹羽管键琴。她已经知道小狗的遭遇，在花园里遇见时，还亲热地抚摩过它。纳塔纳埃尔把“得救”献给夫人，还特意说小狗长得更好看了。 “为什么给我呢？您很喜欢它呀。” “它能属于夫人我会非常高兴。” 夫人把“得救”从篮子里抱出来，放在膝上抚摩。纳塔纳埃尔也上手抚摸，不过十分拘谨。他让夫人看小狗的长耳朵、毛厚而光滑的肋部，说是棕红色的身子和白腿相配非常显眼。有一刹那，比一刹那还短，他的手无意擦到灯笼袖口露出来的胳臂。夫人一动没动，也许擦得极轻，她并没有感觉到，不过，他的手多停留了一秒钟，以免显得自己太敏感了；也许夫人认为这事无足挂齿，不值得嗔怪。接触这细嫩的皮肤，纳塔纳埃尔却有种灼热的感觉，在他看来，任何女子也没有如此温柔或者如此纯洁。 小狗使他和夫人接近了。天气好的时候，夫人传他上楼，派他去溜“得救”。 到了12月份，他的胸膜炎又犯了，但是很快就治好了。然而，主显节那天，客厅里要生起旺火，好接待在星教堂唱圣诗的孩子们，请他们喝热啤酒；他主动搬一筐煤上楼，结果累倒吐了血。克拉拉太太又让他卧床休养，严禁他下地。夫人也询问他的病情，有两三回她亲自下来，给他送止咳糖片或糖浆。她并不停留，但走后却留下一股鞭草芳香。让夫人看到自己躺在床上，胡子拉碴，头发蓬乱，白布衬衫领里露出细脖子，纳塔纳埃尔觉得丢脸，然而，德·艾利夫人是出于关心才来的，肯定不会注意这些情况。
他的病情一好转，又开始在府内到处忙。主人只让他干点儿零活，先生的起居，由克拉拉太太和新雇来的一个老女仆侍候。由于他嗓子总嘶哑，先生就不让他高声念东西了。不过，他在前市长的书房还有一角之地，他掸掉或擦去古玩上的灰尘，修羽毛管笔尖，整理文件；先生看他有一笔好字，有时让他开列文件清单。不过，先生总叫他远一点儿咳嗽，尽管话不那么明显。府中仆人也都一样：晚饭给他摆在厨房灶边，与其他人吃饭的大桌子隔一段距离，这既是照顾，也是提防。纳塔纳埃尔觉出府里出于怜悯而留他，本想离去，但又无路可走，自己还没有病到医院能收留的程度。 但这种局面轻而易举地结束了。3月的一天早上，先生一如往常，猛然问他： “您会打枪吗？” 纳塔纳埃尔猛一跳，真像听见一声枪响。这句话问得太突然，他一时没弄明白，停了一会儿才说： “我在‘特图斯’号船上练过，不过，我始终没成为好射手。” “这样其实更好。”冯·赫尔佐格先生含糊地说道。 随即作出解释。弗里斯兰的一个岛至少一半属于先生，岛上有座房子，多年来是他在打猎季节居住的，现在他不去了，但是他的侄儿——亨德里克·冯·赫尔佐格先生几乎每年都去。前一个看守人受不了孤单，一年前悄悄溜掉了。海上的新鲜空气会使纳塔纳埃尔的身体健壮起来。住在大陆上的一个农夫每周会给他送食品，就像给原先那个看守人送东西一样。纳塔纳埃尔的责任是保持几间屋子的清洁，迎候年轻的亨德里克，再就是时常端着枪，站在岸边惟一的码头上，吓唬企图到海鸟成群的那个岛上偷猎的陌生人。 “万一是海上遇难的人呢？”纳塔纳埃尔大胆问道。 “看他们的样子，您就会知道。” 先生一再说，最好吓唬那些偷猎人，不要瞄准开枪，万一铅弹射中农夫孩子的脑袋，或者弗里斯兰一个显贵的脑袋，事情可就麻烦了。不过，这种骚扰也极少，因为有一段海路，船又容易搁浅在沙滩上，除非来者熟悉航道。到了冬季，骚扰就完全停止，候鸟迁移，都离开岛子了，单单风暴也把海岸封锁了。到10月份，纳塔纳埃尔就可以满载野味，随同年轻的亨德里克回来。 纳塔纳埃尔想到这种孤独的生活，心不禁怦怦直跳，他回忆起迷岛和岛上荒丘野生植物的清香。天晓得，要养好病，这几个月的平静生活够不够呢？不管怎么说，他才27岁。可是他立刻想起弗依，她被同样的病魔夺走的时候，比他年龄小多了，海上空气既没有使她免遭病痛，也没有把她治好。不过，弗依是个体质很弱的姑娘。另外有一种念头尚未表明，它即或在内心深处，却也起来反驳这种对孤独的向往：几个月时间，他看不见夫人身边跟着“得救”，在光滑的地板上走过来，他也不会瞥见她的笑容。然而，他长久怀有这种遗憾心情就会感到惭愧：夫人同大家一样赞成这个计划。 夫人甚至同克拉拉太太商量过几次，决定最好给新看守人多带一些衣物、药品和干粮，以防万一陆上送东西的人不能按时去。这些东西全装进布袋挎包里。 动身的前一天，纳塔纳埃尔向先生告别。先生放下架子，向他伸出始终有点儿凉的手，并祝他万事如意，安分守己。这是先生在这种场合的套话。 然后，他去敲蓝房间门。夫人亲自来开门，小狗在她周围又蹦又叫。纳塔纳埃尔跪下来抚摩“得救”。当他站起身的时候，夫人对他说道： “我会好好照顾它的。秋天回来，您就又见到它了。” 这话使他的心里很温暖，尽管他感到把他同返回隔开的这段时间越发可怕。他思忖夫人是否也会把手伸给他，如果伸过来，他就敢亲吻。然而，吻手不是仆人所行的礼节。他心里正在嘀咕，夫人走上前，在他的嘴唇上亲了一下，吻得那么轻，那么快，但又那么实在，使他倒退一步，就好像天使降临在眼前。两人站在门口，夫人以美丽而无笑意的眼神向他告别，送他出去，重新关上门。 第二天，有人把行李搬上停在花园边上的驳船。克拉拉太太把纳塔纳埃尔送到小码头。府中的仆役拥到月台和跳板上，每次送行都如此。纳塔纳埃尔扶着舷墙，向心肠慈善的女管家挥手告别。这位高个子的女人站在稍远的地方，保持着平时友善而冷淡的神态，头发盘在头顶。纳塔纳埃尔再次想到死神，又再次心中暗道这个念头很荒唐：死亡在我们自身。 天晴气朗，须德海水平如镜。船上一间大房子里有几张桌子和一个柜台，卖饮料、冷餐肉和炸糕。纳塔纳埃尔身边带着吃的，但是，他看到小酒馆墙外有一排长凳，就过去躺下，拿一条口袋当枕头。每到一个小渡口，缆绳抛上月台的声响和跳板的咯吱声都把他吵醒。阿姆斯特丹的喧哗声隐约传来。乘客上船下船。从酒馆敞着的窗户飘出炸糕味和说话声。
纳塔纳埃尔抬起上半身，侧耳倾听大声说笑的人。他们是两对：两个女人样子粗鄙，穿得花枝招展，却很俗气，说不准她们是化妆品商贩，还是生活富裕的从良妓。、。、，女，二者必居其一。一个女的又矮又粗，手指上戴一只大金戒指。纳塔纳埃尔一向喜欢寻找人畜相像之处，认为陪同她们的男人是两头猪。 “那个老太婆没事儿吗？” “那还用说！若是能抓住，早就对她下手了。” “她总该为自己的女儿伤心吧。” “女儿？从来没见过她生孩子。不过，她再难找到模样儿那么美、手指那么灵的女儿了。” “那么美？”一个女人酸里酸气地说，“你要这么说也可以：一个美丽的犹太女人。” “美就是美，”那头最肥的猪说道，“我离得很近看见她的，就在她下面。” 这种供认使两个女人格格笑起来。 “不管怎么说，星期二尼麦格马市，我到那儿去高兴透了……” “你到尼麦格去干什么？”那头瘦猪怀疑地问道，“又不是马贩子。” “别担心，这不是你干得了的。广场上黑压压一片人，我和我的顾客为了看得清楚些，就从金狗商店出来。罪有应得，从汉诺威一个船长的裤兜里偷了二千塔勒。” “她一个人干的？” “可能……” “不久前，她在阿姆斯特丹还有个丈夫呢，那是个傻瓜，”那个一直没开口的女人说道，“他一嗅到绞索的味道就溜之大吉了。有一个能来钱的老婆是一码事儿，冒着上绞架的危险是另码事儿。” “当她出来的时候，全场鸦雀无声，一只苍蝇飞都能听得见。”嘴里塞得满满的猪又说道。“她上梯子的时候还唱呢。” “什么，唱圣歌？” “哪里，唱酒馆小调。爬到上面，她一把推开红衣汉子，哦，就是那个汉子，说出他的名字会带来晦气的。女的再用点儿劲，那汉子就从梯子上滚下去了。接着，她自己蹭地跳下去，套着绞索在半空兜了一两圈，广场上的人都知道她的腿很美。” “只是腿吗？” “可惜，我只看到腿，因为有裙子。” “多特蒙德的那个男人在哪儿，你知道吗？” “卢巴那女人知道……” 他冲女伴耳语了几句。 “你的嘴太贫了。”最肥的女人鄙夷地说道。 纳塔纳埃尔抬起上半身仔细听着，然后头又放到口袋上。总而言之，萨拉依，。，。，死。、。，，了，正如他预料的那样。至于他，他不过是个害怕绞索的傻瓜。 等那几个人走上霜恩街，他回到舷墙呕吐了。水手瞧见他都纷纷嘲笑说，这样风平浪静的航行还晕船。
到了下一站，负责送他上岛的农夫赶马车来接。到老农住的海边茅舍，路还很远。那人见他发呆，弄不清是什么缘故，便动不动唾口吐沫，催那匹骡马，就是不同来客讲话。烟熏火燎的茅屋只有一张床，纳塔纳埃尔躺在老头儿身边；老太婆很瘦，脾气暴躁，她睡在另一边，紧靠墙。快到半夜，纳塔纳埃尔实在躺不住，便坐到火已熄灭的灶旁，这火灶令他想起绿码头街小屋的泥炭火。那火光曾把萨拉依的光身子映成粉红色。 然而，她上梯子时唱着歌，那很好；她像跳舞一样一下子蹦下去，那也很好。他听人说过，绞死的人因为身体重量，脖子拉得特别长，脸涨成猪肝色，舌头发黑，耷拉下来。不过，她那副面孔已经入土了，他没有看到。他全回忆起来了：谎言、诡计、粗话、放肆的沉默，面善心狠；且不说他的内心，起码他的回忆是不带怜悯的。可是，还有那想不到传得那么远的优美低沉的歌声，那乌黑火热的眼睛，那无处他不熟识的肉。、，，体。在行人头上乱蹬的双腿，从前曾紧紧夹住他的膝盖和大腿，曾颤抖着放在他的肩上，这一切是不能忘怀的。 天快亮的时候，他忽然产生一阵难忍的嗟悔，心想若有个精明强干的人，能不能救了萨拉依。他认为不可能，只有使她完全变个人，才可能救了她。不管怎么说，他办不到。 一早儿就上船了。正好顺风，小船挂起方帆，再划双桨，从大陆到达岛子只用半个钟头。纳塔纳埃尔划桨划累了，老头儿让他去掌舵。岛子地势非常平坦，临近才能看到。纳塔纳埃尔下了船才发现，沿岸的沙丘却构成壁垒和沟壑。船驶入平静的小湾，老头跳到没膝深的水中，把船拴在被虫蛀了的小堤的木桩上。纳塔纳埃尔用一根长绳拖着行李，很艰难地爬沙丘，鞋里灌满了沙子，他只好脱下来。房子在沙丘脚下；老船工一脚把门踢开，用一块粗木柴支住。他蹲下来点火，但嘱咐纳塔纳埃尔节省烧柴；岛子上可以说没有柴草，只有海水冲来的几块木板。栽植的树木很少，零零散散，起固沙作用，因此十分珍贵，是不能随便动的，只能烧泥炭，泥炭也是从大陆运来的。 维尔海姆老头儿领他看了给主人预备的三间屋子、一间厨房以及一间当客房用的偏屋。房子很小，但小更暖和。 等到只剩下一个人的时候，纳塔纳埃尔仔细放好衣物和老头儿给的食品，以及府上几个女人让他带的食品。然后，他出去看看。刚到的时候，他又吃力拿东西又费心思，没怎么顾上看，这一回，他尽可看个够。 房子和大海隔着沙丘，只能从缝隙望见海，而沙丘组成的奔腾的波浪，仿佛就在真正的波浪之上，它们是稳定的，如果有什么东西能够稳定的话；然而可以感到它们在暗暗地移动，这里降低，那里升高。风撕碎浪花，同样也驱赶沙的浪花在沙丘上飞奔嘶叫。一簇簇孤零零的草丛，在微风中轻轻摆动。不，这里不是迷岛。迷岛遍布岩石、卵石、荒野，以及根像青筋暴露的蜷曲的大手一样抓住岩石的树木。这里正相反，一切都是起伏或平坦的，移动或流动的，淡黄色或淡绿色的。就连云彩也像船帆一样飘动。他的心从来没有感到这种颤动。 过了一会儿，他弯曲双膝，仿佛要扑倒，或者要祈祷，他十次二十次地高呼萨拉依的名字。周围一片寂静，甚至没有回声。于是，他反复叫另外一个名字，不过声音很低。这是一码儿事。
纳塔纳埃尔在岛上度过的头几天，不是七天或九天，就是八天（他是靠月相计算时间，维尔海姆每月来岛上也差不多以月相为准），他忠实地站在老堤上警戒；遇着大风天，他很快想出办法，用一条围巾当面罩，抵挡不断扑来的沙子。大船小艇在远处颠簸，却没有一只要靠近岛子。他趴在地上，双手托着脑袋，在观望或遐想中消磨时间，就像在海上长时间风平浪静、海员得以休息那样。他想起冯·赫尔佐格先生书房里的贝壳、象牙、珊瑚的小摆设，特别欣赏蓝色、银灰色或粉红色的各种牡蛎贝类，它们镶嵌在被海虫蛀蚀的旧木架上，构成奇妙的图案。那些小玩意儿在府上受到极大的赏识，似乎还有点儿价值，因为它们接近物体由时间、消损和物质缓慢作用而造成的形状。有一次，他拾起一块斜扁形砂结石，边上有个像指印的缺口，真像画家的调色板。大自然也同人一样，造一些美观而无用的物品。在这种枯燥的警戒过程中，他一次也没有发现海滩上有人的脚印，但鸟儿却留下星形爪痕，野兔也留下蹿跳的足迹，有时还能看到马蹄在沙上踏的坑；岛子内部有件破衣裳，那是给冯·赫尔佐格先生当了几年佃农的人丢下的。这些美丽的动物特别胆小，白天难得见到，只是在拂晓，时而能发现它们舔海水留下的水洼的盐。 过了一段时间，纳塔纳埃尔把没用的枪挂在脖子上，只站在沙丘顶上观望大海。 风刮得太猛的时候，他就躲进一小片松林里，那也是佃农在时栽植的。小树非常紧密，一棵挨一棵，共同抵御海风。在小树林里，不用像在大森林里那样担心迷路：通过树叶的拱洞，可以望见另一边光秃秃的空间。躲在林中，就仿佛在教堂里。乍开头，周围似乎一片寂静，可是仔细听来，这种寂静却交织着低沉柔和的声音，音响很强，令人想到涛声，而且像教堂的管风琴一样深沉，传入耳中犹如响彻广宇的祝圣。每根细枝、每根分叉、每根主干摇晃时都发出不同的声音，从吱吱咯咯到细语和叹息，地下的苔藓蕨草则静止不动。 但是，最美的景象，还是孵卵时节栖息在岛上的成千上万只鸟。在旭日中，涉禽仿佛冻在沼泽的边上，许久才能见到它们小心翼翼地移动一步，又因猎物逃失而失望。在鸟儿得食生存的快乐和鱼被活吞的痛苦之间，纳塔纳埃尔的感情十分复杂。雁群宛如空中飘带，继而鸣声如雷，冲下来捕食；凫常在雁群前后；雪白的天鹅在半空款款盘旋。纳塔纳埃尔明白，这些生灵是另一种类，同他的任何情感都不相干，对他不会以爱还爱；他若是身上有一点点猎人的本能，可以、,杀。、，了，。，它们，但是对它们受物质和人威胁的生存却爱莫能助。出没在沙丘浅草中的野兔也不是朋友，而是小心提防的来访者，它们从洞穴出来，就像来自另一个世界。有一次，他藏在矮树丛里，看见兔子在月光下跳舞。清晨，新婚的凤头麦鸡在空中飞舞，舞姿曼妙，胜过法兰西的任何芭蕾舞演员。傍晚，涉禽还守在那里。有一天，维尔海姆老头儿来送食品，胳膊上挎着空篮子来回摆动，一忽儿便隐没在一座沙丘后面。他去捡凤头麦鸡蛋，下趟船运到冯·赫尔佐格先生府上食用。老头儿还给纳塔纳埃尔几个，他不要。 纳塔纳埃尔以为住在岛上，便与世隔绝了。也确实如此，但是，任何事情都不如想象的那样完美。维尔海姆每周一来，就把他的思想引回他自以为离开的一切。老头儿带来食品，也带来村子的声息：一头奶牛生犊，或一匹骡马下驹，柴堆失火，哪家老婆挨打，或丈夫当王八，哪个孩子出生或死/./.,掉，再就是无情的收税员下来了。有时甚至听到德国一座城市被围困或遭受洗劫的消息。 但是，特别出乎纳塔纳埃尔意料之外的，老头儿竟不是仅仅为他而来。有一次，维尔海姆把食物撂在门口，又背上一个口袋，到一法里之外的旧农舍去；那里只住着一个佃户的半残的寡妇和病弱的女儿，女儿一犯病就倒在床上不讲话，不吃也不喝。母女二人还有一头奶牛、几只母鸡和一小块菜地。不过，现在该安顿她俩了。冯·赫尔佐格先生的一个办事人联系好霍恩收容所，母女二人盛夏即可进去。有人要来接她们，不得已时就强行拖走。 老头儿提议让纳塔纳埃尔陪他到所谓的疯女人那儿去。年轻人觉得这一法里路很长，他竭力掩饰喘息和疲劳；在维尔海姆眼里显出是个半残废的人，这实在不好。他还主动做些女人干不动的杂活，像翻修牛棚低矮的屋顶。他时常来花几个钱，向她们买点儿牛奶或两三个鸡蛋，这样，她们攒点儿钱，好到收容所那儿用。50岁的女人犯病的日子，他就去给牛挤奶。他喜欢这种活儿，自从他离开迷岛之后就再没干过。牛肋热乎乎的，非常粗糙，红棕色，犹如阳光下的山坡。对两个女人来说，不管她们多么依恋快要倒塌的旧茅舍，收容所却意味着定时吃饭，冬天有烧旺的炉火，同其他女人闲聊，有时星期天还能去教堂，星期六还能去浴室洗个澡。对于奶牛可不一样，它产奶不多了，这次变动只能意味上肉店案板。 她们动身那天，差不多跟过节一样。村里好几个小伙子随维尔海姆来了。唉声叹气的老太婆坐简易的抬椅走，椅头绑上床单，由两个年轻人挎肩抬着；疯女人不明白怎么回事，只是跟在后边；奶牛殿后。为了安抚母女俩，使她们同意走，人们还带走不少没用的什物。纳塔纳埃尔说服老头儿把奶牛一直收养到秋末。 相当于邻居的人走后，他就没牛奶喝了；老头儿送的牛奶有时接不上，有时变酸了；当维尔海姆的鸡不下蛋时，他也没鸡蛋吃了。不过，这还不是主要的，主要的是这个岛上少了两个人和一头家畜，孤独加深了。 然而，整个岛上还不是空无一人。有一天，维尔海姆多待了一会儿，谈起在北边九法里远的地方有个二十来户的村子，那里的地产不是冯·赫尔佐格先生的。村子的茅屋建在盾形小圆港周围，又矮又密，以便防风。乌德齐尔德村人半渔半农，种点儿大麦，养些牲畜。维尔海姆抬起胳膊肘，表示他们也有酒喝；有些日子，啤酒和刺柏子酒管够喝。村里没有牧师，婚嫁自行解决，姑娘们好像也没说个不字。维尔海姆本人从来没有去过那里；那些人同大陆做生意走得远些，到须德海的东北方。
8月的一天，纳塔纳埃尔看见两个健壮快活的小伙子骑着光背马从岛子内地过来。两匹马来自没人管的野马群，好歹被训练出来了，只见头发和马鬃随风飘拂。他们半光着身子，身上白白黄黄，平时干活穿的上衣没遮住的部位则呈深红色或棕褐色，真给纳塔纳埃尔以神仙显灵的感觉，就仿佛生命以他们的形体和他们坐骑的形体来看他。大家一见如故。他俩跳下马，嘴对着木桶排水口，喝起维尔海姆每周来装满的、没有渗进一丝海水味道的清泉水。他们提议要纳塔纳埃尔跟他们一道去岛另一端的村子，说是明后天再送他回来。 纳塔纳埃尔很久不参加娱乐活动了，怕自己咳嗽咳血煞风景，他没跟随冯·赫尔佐格先生的仆役去逛集市。可是，两个小伙子的快活情绪叫他动心。他上了马，坐在马尔库斯身后。卢卡斯用鞋跟磕他的马肋，催马跑起来。马奔驰在沙地浅草上，没有嗒嗒的蹄声。紧紧接住手挽缰绳的骑手的结实身子，贴身感受到这种暖气和力量，这叫人多惬意啊，甚至健康身体发出的汗味也好闻。纳塔纳埃尔的到来使夜晚变成欢乐的节日，大家相互亲热地拍打，拥抱，饮酒作乐，把鸡蛋饼抛向空中，大吃大嚼；那些一言不发、而纳塔纳埃尔也没机会向她们说行字的胖姑娘，在手摇弦琴的乐声中，由小伙子搂着翩翩起舞；一些坐在长凳上的老头儿用鞋跟踏实土地，给四组舞打拍子。纳塔纳埃尔也投入到这种欢乐中，仿佛体虚、发热、咳嗽都奇迹般地离开了他；他不再顾虑将来，把过去的10年也置于脑后，在几个钟头当中，重新成为18岁的水手。可是第二天，他同马尔库斯在阁楼睡觉的时候，猛然咳嗽起来。他藏起沾血的手绢；小伙子们没见过什么病，还以为是昨夜的酒喝多了。骑马跑六法里是不成了，他们干脆玩趟船，送他回去。船避开沙滩，沿着岛子最避风的海岸行驶了好长时间；船后拖着一小桶啤酒，纳塔纳埃尔不肯喝，然而，伙伴们的欢乐情绪继续令他沉醉。小伙子们搀着他爬上阻挡海水保护房子的沙丘。大家分手时保证再见面，但纳塔纳埃尔心里明白，再也不会相见了。 又过了不几天，他得知亨德里克·冯·赫尔佐格先生去不来梅办事，今年秋天不来了。 他对那人的到来本来就存着几分疑惧：一想到皮袋里装满猎获物，他便十分反感。然而，现在就仿佛降下沉重的幕布，将他隔在孤寂中了。他原来想象，他作为年轻的亨德里克先生的仆人，跟着主人登上拖船；现在他却想象不出他独自上船的情景。但是，前市长在语气冷淡的信上特意加了一笔，说他推测纳塔纳埃尔已经康复，11月初可以回城重新当差了。纳塔纳埃尔心里却明白，11月份他回不去。 于是，时间停止存在了，就好像抹掉钟盘上的数字一样，钟盘本身也变白了，宛如白昼空中的月亮。没有钟（房间里的钟不走了），没有表（他从来没有表），也没有挂在墙上的牧人日历，时间一闪而过，或者始终继续。太阳升起又落下，位置今天跟昨天差不多，只是每天黄昏沉得早些，清晨升得晚些。拂晓和黄昏是惟一重要的事件，在两者之间，有什么东西流逝了，不是时间，而是生命。月亮的圆缺也无关紧要了，只不过月圆的时候，夜里沙地白晃晃的。在“特图斯号”驾驶员朝金牛星座或昴星团转舵的时候，他能背诵出星宿的名称和图形，现在却想不起来了。这也无所谓，归根结底，这些在天上燃烧的火团毕竟令人费解。星空总有一部分被乌云或雾霭遮住，有时星星又像失掉的朋友一样重新出现。在疾病加重、渐渐剥夺他热烈喜爱万物的力量之前，他继续热烈喜爱夜。这里的夜仿佛无边无际，威力无比，海上夜使岛上夜四面扩延。有时从屋里出来，外面漆黑一片，只能隐隐约约地看见沙丘柔和的形体，以及缝隙中大海翻滚的白浪，他脱掉衣裳，让这夜色和温暖的风侵入肌体。于是，他完全成了万物中的一物。他无法说清为什么，他的皮肤和黑暗的这种接触，像交欢一样令他激动，若在别种时候，空寂之夜则是可怕的。
一天进一步分割。沙上草丛的影子便是日晷。他定睛看着日晷转动，或者让流沙从指缝中漏下，把手当成沙时计，然而既不计秒，计分，也不计时，他只要把手掌上的细粒摊平，就会抹掉一段时间的明证。为了不同人类历书失去全部联系，他用刀子在搁栅上刻道，标明维尔海姆每次来相隔的天数。他只要一天晚上忘记刻，整个数字就乱了。而且，维尔海姆越来越不准时了，因为岛上只剩他一个人需要送食品。当盼望的小船迟迟不来的时候，他就有些惶恐不安，不过，这同奶酪、大面包、海风吹蔫的蔬菜无关，甚至同船给他送来的极为宝贵的淡水也无关。他仿佛是需要看看维尔海姆老头儿的面孔，好确信他自己也有一副。 有一次，他要自我表明他还有声音和言语，就高呼一个名字，不是一个女人的名字，而是他自己的名字。这声音令他毛骨悚然。海鸥嘶叫，杓鹬的哀鸣，包含羽翅类其他个体懂得的一声呼唤，或一声警告，至少一种生存的信息。然而，这无用的名字似乎死了，犹如语言再也无人讲时，全部词汇便,./死./,了一样。在广漠的天地中要确认自己，他也许应当像鸟儿一样唱歌。可是，他沙哑的嗓音很快就破了，他知道自己永远失去了唱歌的兴趣。 恐惧渐渐在他身上扎根，起初还是潜伏不动，后来便疯狂般发作。但是，这并不像他原来以为的那样是恐惧孤独，而是恐惧死亡，就仿佛自从剩下他孤零零一人之后，死亡变得越发不可避免了。必须尽快离开岛子。可是回哪儿去呢？维尔海姆的到来，原先盼望得那么殷切，现在却变成了一种危险。他几乎不停地咳嗽，只要擦到他的手就会觉出他在发烧，这些自然逃不过老人的观察；他们可能在搞什么名堂，就像对待那两个女人一样，只要稍微看出不宜把他接回府，他们就会在维尔海姆烟熏火燎的茅屋，给他找个最后的安身之所，或者把他送往霍恩的收容所。此外，维尔海姆肯定要在严冬到来之前，结束这种海上的往返。 理智告诉他，生灵总是孤独地死去。而且他也不是不知道，野兽要死的时候，就躲进僻静的角落。然而，他在夜间咳嗽得窒息的时候，觉得身边有个人会给他支持，即使是专等尸骨未寒就剥他衣裳的梯姆和米纳在跟前也好。他重又想起在垂危病人床头讲拉丁语的阿姆斯特丹医院大夫，那种人不是他所需要的。他回忆自己守护混血种人的那几夜，当时病人躺在甲板上一个布匹货包的庇荫处；那人曾经尽力帮助、爱护他，然而他闻着化脓的臭味，看到从眼眶里冒出一半的眼珠子，就想要呕吐，一边盼那人死，一边不停地把落在伤口的苍蝇轰开。他只能给那个年轻的耶稣教士一口水喝。对于弗依，他既没能减轻她的痛苦，也没能安慰她。至于萨拉依，她断气的时候，他毫无感觉，甚至没有颤抖一下，那正是他在阿姆斯特丹的府上度过的最后几天，也许正在德·艾利夫人吻他的时刻；在黑压压一片人的广场上空，她孤独地逝去。 他这阵生活没有书看，起初在房内只见到一本《》，还在一天炉子不着的时候撕了烧掉。现在他觉得，他偶然看的书（能根据这些评论全部书籍吗？）也没有向他提供多少东西，可能抵不上他的热情与思考。他想自己没有潜心读世界这部书总归不好，而现在，这部书大量呈现在眼前，他的时日却不多了。读书犹如嗜酒，同样是自我麻醉的方式。况且，书籍是什么呢？他在埃利那里干活的时候，那一行行铅墨字见得多了。他越是肉体疼痛难忍，无暇旁顾，越觉得应当注视自身的形成与解体，即使谈不上理解。 有一两次，他想按照戴领巾、穿黑长袍的人在讲坛上说的那样，尽量评价自己的过去。他没有办到。首先，这不纯粹是他的过去，而仅仅是途中所遇见的人和事；它们又浮现在眼前，起码是一部分，然而他却没有看到自己。总的来说，他觉得人与境况对他的好处多于坏处，他的日子欢乐多于痛苦；当然，他所享受的欢乐，许多人并不向往，他领略的情趣，比如嚼一株草，是任何人也看不上眼的。他从来没有富过，出过名，也从来没有盼望过有钱或出名。他还觉得自己没有干过坏事，哪怕用石块打鸟儿、说一句令人记恨的狠毒话这样事也没有。他之所以能如此，恐怕还是运气的关系。他本来可能打死格林威治那个胖子，可是没有打死，这纯粹是偶然。假如萨拉依公开让他去卖她偷的东西，他也许会顶不住，热心地答应。
不过，首先要弄清，他所指的自己这个人又是谁呢？他是从哪儿来的呢？是喜好吸鼻烟和搧耳光、给皇家海军干活的那个快活的胖木匠和他的清教徒的老婆生的吗？不对，他只是从他们的身体通过一下。他并不认为自己像许多人想的那样，是对立于动物和树木的人，倒觉得自己是前者的兄弟，后者的远亲表兄弟。在温柔的女性面前，他同样不觉得自己格外是男性。他曾热烈地占有过几个女人，然而一离开床铺，他的忧虑、需求，以及在工钱、疾病和每日生活的杂务方面所受的束缚，在他看来，同她们的并没有多大差别。说实在话，他极少感受到其他男子给他的骨肉兄弟之情，可他并不因此觉得逊于别人。人们把一切都歪曲了，他思忖道，就不想想人也是随遇而安，酷似植物；种子被风吹到什么地方，就在那里的土壤上吸收养分，寻找阳光和水。他觉得，主要是习俗，而不是本性标明我们划分身份、习惯和自孩童便获取的学问的差异，或者祈祷所谓上帝的不同方式，甚而年龄、性别、乃至种类，在他看来，相互间都比人们认为的接近得多：老幼、男女、动物和嘴能说话、手会干活的两足动物，在生存的不幸和甜美方面，全是相通的。尽管肤色不同，他和那个混血种人相处得很融洽；尽管萨拉依信奉另外一种宗教——其实她并不怎么遵守教规，她照样是一个女人，受洗礼的女人也有窃贼。尽管仆人和市长之间隔道鸿沟，他对冯·赫尔佐格先生却有感情，而冯·赫尔佐格先生对这个仆人也不无仁爱。尽管他先在小学校，后在埃利那里校阅的书中学到一些知识，可是同马尔库斯相比，或者同从前当厨师的那个混血种人相比，他并不感到懂得多些。尽管那个年轻的耶稣教士穿着长袍，来自法国，他看着却像个兄弟。 然而，还轮不到他提出看法，他没有这个能力，而且也只能说给自己听。随着他的肉体逐渐衰竭，犹如干打垒或粘土房浸水而逐渐瓦解一样，仿佛有种说不清的强烈而明亮的东西，在他自身的顶峰闪光，就像危楼最高房间里的一支蜡烛。他推测这支蜡烛会在倒塌的房子的瓦砾下熄灭，可是不能肯定，也许看到，也许看不到。他倒倾向于完全的黑暗，觉得这是最理想的结果：任何人也不需要永生的纳塔纳埃尔。或许小小的火光继续燃烧，或许在别的蜡烛体内重新点燃，而这连它自己也不知道，或者根本不在乎已经有过一个名字。其实，他甚至怀疑他的精神，或者年轻的耶稣教士所说的他的灵魂，不是别的东西，仅仅存在于他的身上。但是，他不像列奥·贝尔蒙特那样，至死还探询不可名状的轴心或洞，即上帝或自我。他周围有大海、雾霭、太阳和雨、天空、水下和荒野上的动物，他像这些动物一样生死，这就够了，谁也不会想起他，如同人们不会想起去年夏天的小动物。 他执拗地继续保持主人三个房间的整洁，就仿佛亨德里克先生没有决定不来似的。他又染上洁癖：打咸水洗他那点儿餐具和衣物，这很快消耗掉他的体力。炉火就像一头贪婪的野兽，必须不断加碎木片或泥炭块。最后，他不得不用冷大麦粥、白奶酪和面包充饥。他的肠胃存不住食品，好几次他不得不急忙起床，奔向门口；留在门口的一条稀屎令他恶心，不过到了早晨，就只有几处发黑的斑痕，他用脚踢点儿沙土便盖上了。 最糟的是咯咯地咳嗽，就好像他没入泥塘，肚里灌满了泥浆似的。他现在睡觉盖冯·赫尔佐格的一条漂亮被子，这比毯子容易吸汗。每天夜间他咳嗽得打滚的时候，就以为自己熬不到天亮了。这想法极其简单：今天夜里，有多少林间野兽再也见不到拂晓？他对生灵寄予无限的同情，每个都与所有其他的相隔离，无论生与死都同样艰难。天蒙蒙亮的时候，从海洋吹来的温和清爽的空气给他送来某种暂歇，他的身子经过洗浴，一时间似乎没有病痛，甚至很美，所有神经都投入清晨的幸福中。
怪事，他身体的衰竭在夜间感觉尤为明显，却没能扼杀他的情爱的需要。这的确是情爱，因为像在梦中一样拥有的心上人，每次都是同一副面孔。德·艾利夫人把琉璃苣和蜀葵熬的汤药装在大帆布口袋里，派人给他送来，他以感激的、几乎是尊敬的心情喝药。他只是以崇敬的心情想到她。然而夜间，他光着身子躺在褐色毛毯里，和她贪婪地干了他从前和弗依、萨拉依以及别的几个女人干的事；在他的想象中，这个身体摆出他原来情人的姿势，完全沉溺在情欢中，但显得更加温存。他的记忆经过这样一改变，再次使他陶醉了。这不是强奸，因为他想象的情欢是你恩我爱的。然而，这是一种他感到羞愧的越轨行为……德·艾利夫人……他曾经喜欢以别种心情叨咕这个名字，可是自从她在他心目中代表所有女人之后，任何名字也不像这样须臾不可少了。当然，德·艾利夫人从来没有做任何事，讲任何话，或者暗示什么，可以使他对她这样放肆地支配。继而他又想，尽管爱慕的一方默默无闻或一贫如洗，年龄不配或其貌不扬，而被爱慕一方胆怯害羞，或者另有所爱，但是我们每个人就这样开放了，给予所有人了。即使她死了，他还可以在梦中享用她。然而她还活着，想到这点，他便希望自己也多活几天。 这一阵过去，隔一段时间才会再来。秋分的风暴差不多按预计的时间到来，扫荡了一切。维尔海姆事先告诉过纳塔纳埃尔，风暴停止之前，他不会冒险来岛上，这要节食或缓解一周，也许两周。生火是不可能了，烟会从矮烟筒里倒灌，满屋全是。不过还不冷，倒有一种野餐的气氛。浪涛涌起，波谷凹陷，白沫纷飞，后浪又冲进前浪，其实这无活力的水只不过被风耕耘，只有这海水和贴沙丘的零星几簇倒伏抖瑟的草，才标明看不见的主宰的突奔，它只以对事物的残暴来显示它的存在。它是看不见的，同样也是无声的，波涛再次成为它的工具；波浪拍击沙岸的雷鸣，这万马奔腾的声音来自它，其他一切却无声无息；树林离得太远，听不见枝干咯吱咯吱的鸣叫。 纳塔纳埃尔几天没有出门，有时往外探探头，马上又被飞沙抽回来。他思忖道，再涌起一阵波涛，再刮来一阵风，不仅摇摇欲坠的茅舍要倒塌，而且整个岛子也要没入海中，成为沙洲或是对航船有危险的沉潜物。可是，根据人的记忆，每年秋分都要涨潮，然后又退潮，冲天的狂怒平息下来，冬季风暴之后同样有暂歇，接着又来春潮。这个从水中出现的沙岛，总有一天要沉没，然而什么时辰，哪天，哪年，都难以预料，如同人死亡的日期一样。 眼下，鸟儿还挺信赖岛子，在此避居。透过不时被飞沙迷漫的玻璃窗，纳塔纳埃尔看见数千只鸟儿栖止在沙窝里，它们全懂得既要忍受并面对风暴，又必须保存力量，头冲着风向，免得羽毛被大风吹起来；它们默默无声，秩序井然，像一支被围困的军队。等风暴基本平息，至少可以尝试出门了，纳塔纳埃尔便朝鸟儿栖止的地方走去，他与其说是行走，不如说是匍訇前进。大部分鸟儿都重新飞上天空，在高空盘旋，仿佛在这种乘风或逆风的飞翔中十分快意。叫声嘶哑的海鸥已经在猎鱼，它们浮游在被浪涛翻起浅滩沉积物的地点，把长喙伸进满是漂浮物的浑汤里。平静的小野鸭毫不费劲升到巨浪脊上，又落入波谷。有几群鸟儿胆子小些，仍静静地停留在原地。纳塔纳埃尔在沙上爬行，不会惊动它们。在鸟儿躲避的长条低洼地的边缘，他发现一只翅膀折断的灰色海鸥。看羽毛，它还没有完全长成，但已经死了，失去活力的翅膀，不再服从来自脑袋或羽胸的意志，而是听任风的巨大意志的摆布。纳塔纳埃尔用棍子尖把它翻过来，这东西只剩下鸟儿的外形，原来的生命已经不存在了。夜晚，他在房间里点上蜡烛，好减轻孤独感，在一阵咳嗽的时候，他支起上半身，隐约看见不再振动的窗户上有只垂死的苍蝇，它无疑被这一点点温暖和光亮误引来，撞着玻璃进不来而嗡嗡叫。 第二天，风停了，一切都显得异常的平静。天还没亮，他就穿上衬衫、短裤和外衣，喘息着穿上鞋——他只要弯腰干什么总是气喘。他锁好门，免得被风吹开。天空由黑转灰，表明要到清晨了。 他往岛里走去。天色虽然昏暗，但他熟悉自己踏出的不明显的足迹，径自走向他偏爱的角落。现在他身体虚弱，要走半个钟头才能到达。他不时停下来看看周围，席卷海岸的风暴对岛内影响不大，只是树林那边可能有的树连根拔起。纳塔纳埃尔希望，那些强壮的小兄弟们紧靠在一起，能够相互保护；可是这一边，只有贴地皮的浅草和极矮的植物，连沙地也覆盖不严。要到他想去的地点，必须涉过一条天然小水道，那是雨水汇聚而成，无疑要在远处投入大海。小溪并不深。他心里虽然明白，但觉得没有必要去想，他此刻所为，跟有病或受伤的动物一样，是想寻找一个僻静的地点独自长眠，就好像冯·赫尔佐格先生的茅舍还不完全僻静。他每走一步，都想到他还可以原路返回，到他的偏屋喝晚餐的粥；然而每迈一步，由于疲惫和气喘，返回也就更困难一分。他若是摔倒，要费很大劲才能起来，这种情况他已经碰到过。 他终于到达他寻找的洼地，这里稀稀落落长着一些野草莓树，是鸟儿秋天避风、春天作窝的地方。他走近的时候，惊起一对野鸡，它们突然飞起，翅膀拍得很响。在这不显眼的丘壑的口上，有两三只发育不良的小野兔，鹊雀曾在这里做过巢，这空袋子一样的东西不久前还容纳过生命，纳塔纳埃尔把手指探进去。 这时，天空一片粉红色，东方自不待言，而且四面八方都如此，低垂的乌云也映着朝霞。认不准东方了，哪面都仿佛是东方。他站在四面缓坡的洼地里，望见周围沙丘起伏，与大海相连。然而在这么远的地方，波涛隆隆声听不见了。在这里很好。他挨着完全避风的一小片野草莓树，小心翼翼地躺在浅草上。如果他有心回去的话，他睡一小觉就可以回去。不过他又想，他万一这样长逝，就会逃脱人的一切手续：他在这里，谁也不会来找他，维尔海姆老头儿也绝想不到他会跑出这么远；到了春天，偷鸟儿蛋的人就是发现他的遗骨，也会认为不值得掩埋了。 忽然，他听见一声羊叫——这并不奇怪，几头绵羊重又成为野生动物，就住在岛中心，它们也像他一样找到了安全之所。 满天霞光的时刻过去了，他躺着仰望天空的大块乌云聚散，继而，猛然又咳嗽起来。他极力想憋住，觉得再也没必要清他的病痛的胸。他感到两肋里边难受，于是抬起点儿身子，好能缓和一点儿，只觉嘴里充满熟悉的热乎乎的液体；他无力地吐出来，看见带沫子的痰丝漏进覆盖沙地的草茎中。他有点儿窒息，只是感到比平常稍微重点儿。他重新枕在一圈草上，纹丝不动，仿佛睡着了。
--------尤瑟纳尔
