诺贝尔文学奖为何错过米兰·昆德拉？

“当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗，而当别处一旦变为此处，崇高感随机变为生活的另一面：残酷。”早在1969年，米兰·昆德拉便在小说《生活在别处》中，写下这句话。可以理解为，真实生活与梦想生活不是一回事，浪漫只属于后者；但最好理解为，浪漫的即非真实的，追逐浪漫即“媚俗”。

米兰·昆德拉一生以“媚俗”为敌，却不免于这样的烦恼——每年诺贝尔文学奖颁奖前，他的名字必然列入各种榜单；颁奖后，他的名字又会出现在“万年陪跑者”“评委的眼睛瞎了”等评论中。

如今，他终于解脱了，无需再一次次申明，他不在乎诺贝尔文学奖给谁。则新一轮话题诞生了：诺贝尔文学奖为何错过米兰·昆德拉？

在中文世界，最早将米兰·昆德拉和诺贝尔文学奖联系起来的是著名学者李欧梵，他在《世界文学的两个见证：南美和东欧文学对中国现代文学的启发》中写道：“昆德拉没有得到诺贝尔文学奖，但已被提名，我在推荐他的前一部著作《笑忘书》（一般译为《笑忘录》）的时候，就已经肯定了他将来的声誉和得奖的‘必然性’。他写的是小人物，但运用的却是大手笔，不愧为世界文学的一位大家。”

此文发表于1985年，最早向国内介绍了米兰·昆德拉，称他得诺奖有“必然性”，可能有两点考虑：

其一，当时中国对世界文学了解少，扯上诺奖，犹奥林匹克金牌，较吸睛。

其二，李欧梵也是米兰·昆德拉的忠粉。

当时米兰·昆德拉的小说正横扫美国市场，《华盛顿时报》说：“《不能承受的生命之轻》是二十世纪最伟大的小说之一，昆德拉借此坚实地奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。”

1987年，作家韩少功翻译的《不能承受的生命之轻》（当时译名是《生命中不能承受的轻》）面市，首印便2.4万册，1989年公开发行时（此前是内部参考读物），发行量达70万册。

米兰·昆德拉能引起如此巨大的轰动，因他呈现出完全不同的思想资源：存在主义。此前萨特、加缪等都是存在主义作家，先后获诺奖，但米兰·昆德拉的文本质量明显更佳。

一方面，米兰·昆德拉重视幽默，将其提升到哲学高度，即“幽默不是发笑，不是嘲笑，不是讽刺，而是一种特殊的喜剧形式，帕斯说得好（那是理解幽默基本点的一把钥匙）：‘它使得它所触及的一切都变得模棱两可’”。米兰·昆德拉用幽默来传达哲思，认为它是对抗“媚俗”的良策，这让他的小说呈现出“轻浮、沉思、梦境”的复合美。

另一方面，米兰·昆德拉在文体上有创新，通过对位、复调、非线性等，形成独特的音乐感，即李欧梵所说“表面上看似简单，但在形式上变幻无穷”。

米兰·昆德拉的小说长于“哲思”，直指现代人貌似独立、实则缺乏自我的现实，认为“媚俗”已成日常美学与道德。随着技术进步、物质崛起，人的舞台越来越小，为争表演权，人与人激烈竞争。如果说，关于生存意义的思考曾是个体选择的产物，在今天，它已变成拉票技巧。每个人都在作秀，都努力变成别人（比如“网红”）。在“媚俗”挤压下，生命正丧失意义。

米兰·昆德拉准确击中了前信息社会的七寸，而背靠的是深厚的东欧文学传统，它以沉思著称，却总是用戏谑的语气表达。米兰·昆德拉以此反思整个现代文学史，挖掘出小说的当代价值——当科学带领人类飞奔时，小说有权质疑，有权说不，因为小说是人类千年意义思考的最后代言人。

可以说，米兰·昆德拉的创作在时代性、深刻性、传统性、优美性方面全面碾压同期作品，几乎找不出不给诺奖的理由。但事实上，上世纪90年代，美国文论界已有批评之声，比如玛丽亚·内克娃·班纳吉的《终极的悖论》等。

这些批评认为，米兰·昆德拉的小说只有解构，没有建构，是高级的玩世不恭。一些文论家甚至犀利地指出，米兰·昆德拉成长的环境决定了他只会嘲笑，缺乏敬意，最终“只是一个通俗作家”，他会越写越差。

这些批评有一定道理，但依据的美学标准过于陈旧，似乎小说就是细节能力、想象力、描绘意象的能力、传递情感的能力的拼盘，这就把文学变成了炫技，可文学必须是“美”的吗？“好看”就算是“美”吗？

如果米兰·昆德拉肯配合宣传，结果或不同，可他反其道而行之。他自带“东欧”“旅法”等标签，可他偏偏最反感它们，他写人性，而不是写环境。在《不能承受的生命之轻》中，米兰·昆德拉嘲笑美国议员看到草地上奔跑的孩子，大声说“这就是自由”，甚至泪眼婆娑，似乎捷克草地上从没儿童奔跑。人类常被自己编造的幻象感动，将最普通的事神圣化，进而变成杀戮、歧视、暴力的借口。这恰好是米兰·昆德拉反复批评的“媚俗”，可当时美国正如日中天，美国人怎会听一个东欧人的教训。

诺贝尔文学奖本不必考虑美国人怎么看，但米兰·昆德拉的书太畅销了，激起评委“不能把奖金给富翁”的心态，且诺贝尔在遗嘱中强调，文学奖应授予“写出了理想主义倾向的最杰出作品的人”，列夫·托尔斯泰当年便因此落榜。

什么是理想主义？萨特、贝克特、加缪的创作不同样是怀疑大于坚守？直到2000年前，人们都相信，诺贝尔文学奖只是在等米兰·昆德拉变老。遗憾的是，米兰·昆德拉似乎被美国文论家们说中了，他后来作品的影响力远不如当初，到《庆祝无意义》，几成烂梗拼成的狂欢式写作，诺贝尔文学奖找到了拒绝的底气。

不过，米兰·昆德拉这样的作家，还需诺贝尔文学奖来肯定吗？相信后人只会用一种方式提起这件事：错过米兰·昆德拉和博尔赫斯，是诺贝尔文学奖的遗憾。