那些看不上林徽因的人，后来都怎么样了？
01
在大女主类的电视剧中，女主虽也会遇到多个与自己作对的人，但结局却常常是出奇的一致——那些或鄙视她、或嫉妒她，与她为难的人，下场都比较悲催。
于是女主实现了绝对的胜利，迎来了自己的自由王国。
比如，想想《甄嬛传》，安陵容、华妃、皇后们的下场是不都足够惨烈？甄嬛则是以胜利者的姿势，给那十几年的沧海桑田盖棺定论。
艺术虽是源于生活，但在这一点上，现实生活和影视剧实在大不同。
现实中，处处看不上你，甚至公然讽刺你的人，你可能真不能把他怎么着，只能忍着这样那样的不舒服，与TA同在。
说回林徽因。
看不上林徽因的人，也不算少。抨击过她的，也赫然有人。其中几个有名的，咱们还都认识。
02
咱先说第一个——冰心。她的《寄小读者》《再寄小读者》也是上过咱的课本的。
冰心是一代才女不假。
她还写过一篇著名的讽喻小说，《我们太太的客厅》。小说公开发表后，即被解读为是影射林徽因的。
咱随便看两三段其中的描写。
——当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。
——头发从额中软软的分开，半掩着耳轮，轻轻的拢到颈后，挽着一个椎结。……脸上是午睡乍醒的完满欣悦的神情，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈边画上一道淡淡的黑圈，双颊褪红，庞儿不如照片上那么丰满，腰肢也不如十年前“二九年华”时的那般软款了！
——诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一下，说：“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。
这文笔依然温婉，但讽刺的熊熊烈火，已是从头烧到尾了。
文章一发表，林徽因卷入了舆论风波。本是同乡的林徽因、冰心两人算是友尽了，结下了根深蒂固的梁子。
事情的结尾，林徽因并未你来我往地与之纠缠，只是让人给冰心送了一坛陈醋，暗暗表明冰心是嫉妒心作怪。看似段位高一点，但实质上，也没对冰心造成啥影响，她依然生活得好好的。
“七七事变”之后，北大、清华迁到大后方，梁思成、林徽因的营造学社也迁往西南，物质条件越来越艰苦。
一路上的情景，林徽因是这样描写的：“我们将乘卡车去四川，三十一个人，从七十岁的老人到一个刚出生的婴儿挤一个车厢，一家只准带八十公斤行李……”
而冰心则受宋美龄之邀，举家迁往重庆，担任新生活运动妇女指导委员会文化事业组组长。
林徽因向远在美国的好友费慰梅写信：“朋友‘Icy Heart’却将飞往重庆去做官（再没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息！”
“Icy Heart” 即是冰心，一个幼儿园水平的直译。连直呼其名都不愿意，可见反感情绪之强烈。
相互看不上是真的，谁也不能把谁怎么样也是真的。
03
第二个，钱钟书。
当年的圈里人大约都知道，钱钟书家的猫和林徽因家的猫不睦。
在清华比邻而居那会儿，两家的猫打架，钱钟书会拿着一根长杆，直接朝林徽因家的猫招呼。
当然了，猫的不睦是表象，背后的真相是，钱杨这一家，和梁林这一家，实在处不来，颇有积怨。
咱们知道杨绛翻译过一首诗《我和谁都不争》：
我和谁都不争，
和谁争我都不屑；
我爱大自然，
其次就是艺术；
我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，
我也准备走了。
文如其人，看看这文风，咱就知道，天天沉浸于埋头读书写作、清高孤傲的钱钟书杨绛两口子，跟“谈笑有鸿儒”、时常热热闹闹开沙龙的梁思成林徽因两口子，实在不是一个路数啊。
搬到清华以前，钱老先生就发表过一篇小说：《猫》。
咱来看几句。
——在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。
有人说这也是在讽刺林徽因。但，一则文章发表的时候，他们还没有成为邻居；二则钱钟书终究是文学大家，他的文章更可能是讽刺那个时代的某种现象。
可是，你说他这文章里有没有林徽因们的影子？肯定是有的。
摩擦过争吵过，不舒服归不舒服，该是邻居还得是邻居。
04
第三个，鲁迅。那个最会写通假字的鲁迅，那个统治了我们中学语文课本的鲁迅！
《从百草园到三味书屋》、《少年闰土》、《社戏》、《孔乙己》、《记念刘和珍君》……你还记得不？
“其实世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”你还记得不？
鲁迅跟林徽因又有什么梁子呢？
如今你看林徽因的传记，几乎每一本，都会提到1924年泰戈尔访华。
当时，那是中国文坛的一件大事，胡适、梁启超等几十位社会名流都有参与。徐志摩、林徽因担任翻译，全程陪伴了泰戈尔的访华行程。
时值泰戈尔64岁诞辰，热情的作家学者们为其准备了生日宴会，并由林徽因、徐志摩等人用英文演出了泰戈尔的话剧《齐特拉》。林徽因扮演剧中的印度公主，扮相十分惊艳。这场演出很成功，被广为报道。
鲁迅先生也参加了这次访华。但他却在宴会上拂袖而去，留下一声怒斥：“一塌糊涂！”
十年后，鲁迅先生还不忘发表一篇文章《骂杀与捧杀》。其中写道：“人近而事古的，我记起了泰戈尔。他到中国来了，开坛讲演，人给他摆出一张琴，烧上一炉香，左有林长民，右有徐志摩，各各头戴印度帽。徐诗人开始绍介了：‘纛！叽哩咕噜，白云清风，银磬……当！’说得他好像活神仙一样，于是我们的地上的青年们失望，离开了。”
大约是因为，林徽因那时还是个涉世未深的年轻姑娘，这篇文章没有点她的名字，点了她的父亲林长民。
1924年鲁迅还干了一件事。他向《晨报副刊》投稿了一篇打油诗《我的失恋》。
正当这首诗即将发表时，时任《晨报副刊》的代总经理、徐志摩的好友刘勉己读了这首诗，认为诗歌内容是在影射“诗哲”徐志摩苦恋林徽因，于是做出了撤稿的决定。鲁迅的好友兼编辑、著名的副刊大王孙伏园知道后，与刘勉己大闹一场，还打了刘勉己一记耳光，最后辞职走人。一桩文坛公案，由此而生。
鲁迅跟林徽因这梁子不大，左右看不上是有的。
05
这几个看不上林徽因的人，过的都挺好的。
当然了，这不影响林徽因也过得挺好的。
无论有多少人看不上林徽因，不可否认的是，在那个年代那些成就斐然、名声在外的人当中，林徽因是幸福指数居高的。
林徽因的“福气”，究其原因有两点。
一方面，她的小圈子是美满的。
无论外围的人对她评价如何，她自有自己的小圈子，家人、密友、古建筑研究的同行、学生。
决定一个人幸福度的，正是密切交往的小圈子。林徽因在她的小圈子里，被看见、被瞩目、被拥戴，她得到的爱是真心的爱，她的付出也是真心的付出。她是真实的、自洽的。
她的小圈子情感价值极高，也充满了创造性。
她和小圈子的互动，奠定了坚实的情感归宿的基础，也奠定了坚实的价值判断的基础。她根基稳固，拢得住幸福。
另一方面，她最大程度上释放了“自我”。
无论是事业的选择，还是生活处事，她都追随了自己的心灵。
她热爱建筑，但是在宾夕法尼亚大学学习时，建筑系不招收女生。于是她读了美术系，同时选修了建筑系的所有主要课程，曲线救国，实现自己的心愿。
她是中国第一位女建筑学家，她一生孜孜不倦地从事建筑研究。这是她事业中的“自我”。
生活中，她喜爱开“沙龙”，喜爱与各个领域的学者朋友们深入交流。当年开沙龙的不少，北总布胡同的梁林家，是最为著名的。尽管不时有人发表文章抨击“沙龙”主人，她并不会因为别人的含沙射影，影响自己的热爱。
如今我也人到中年，说句心里话，能有一群相对固定的密友，经常面对面聚在一起，敞开大脑和心灵，热热闹闹地交换看法、谈天说地，那是何等幸福的事啊。人生幸事，求之难得。
还有她对待徐志摩的方式。
徐志摩与她难以说清的往事，不时被人诟病。但她并没有“明哲保身”，断绝与徐的往来。同为“新月派”诗人，她与徐是有惺惺相惜的成分在的，她视徐为朋友，她家的客厅始终欢迎徐志摩到来。
后来徐为了听她演讲，从上海乘飞机前往北平，飞机失事，这使林徽因卷入了更大的舆论漩涡。她发表了《悼志摩》，如果你看过，就知道那是真正追悼朋友的文章。徐失事飞机的残骸，她从此珍藏。
这些，是她生活中的“自我”。
她的“小圈子”和“自我”，使她走出了璀璨而有福气的一生。她的一生不完美，但，我愿意称她的一生是美满的。
