泛舟记（五）

跟朋友谈业务，间中交流起读书心得。她说很多同事向她请教读书之法，他们的困惑在于：读到第二页，就忘了第一页；读到第三页，就忘了第二页，以此类推。仿佛一打开书，他们就成了只有七秒记忆的鱼。 我也做过这样的鱼。更有甚者，不仅我变成鱼，文字也会变成蝌蚪，在书页间乱跑。这时最好的做法，莫如放下书，放过彼此。这是极端情况，多数时候，我们还是能“久处不厌”。 我出门时习惯背个包，因为要装书；包里放支笔，因为看书时习惯在书上写写划划。写、划的过程，就是重复阅读、咀嚼的过程。借助肢体的有形动作，能在记忆中刻下一条浅浅的线。更有效的方法是把它抄下来，尤其是在写文章时用到它。我现在能记得的书上的内容，大抵都曾在我的文章出现过，有的还反复出现。 在页边写下阅读时的感受，所得就不仅是记忆了。这种与作者的笔谈，我以为，是形塑自己思想意识的最深刻有力的动作。我因此有时走火入魔。 去年有一次，有客来访，我故意装作不经意的样子让他看我正在读的《四书章句集注》，其意在于，显摆我在书上写的密密麻麻让密恐症患者心生恐怖的笔记。我重点读的是《论语章句集注》，要求自己，对每一章必须提出自己的见解，并以字里行间的笔记为证。 那时我以为，读书如不能有自己的见解，在先贤的文字旁留下自己的脚注，便是白读。如此这般的结果就是，读了大约五分之一还是六分之一，搁置了，因为太累。类似这样的惨痛经历，还有《春秋左传注》，目前精读了三分之一，写了65篇“左传故事”，约20万言。剩下的三分之二的大坑，不知何年何月才能填完。 走火入魔还并非指此。而是，无论读什么，潜意识里总想表达点什么，仿佛意识深处站着一个好斗的杠精，随时随地要跟作者掰扯两句以显示自己的能耐。甚至连读王力的《古代汉语》，都能批注点什么。这样的阅读，且不说累，读到最后，可能依旧只是在重复、巩固自己的既有认知，在自我的小圈子里打转。而读书，就是为了打开自己，走出自己。 去年十一期间，捡起弃置许久的纯文学。读的第一本，是之前从朋友处顺来的苏童的《水鬼》。感触最深的，则是李娟的几本书。在《冬牧场》的豆瓣短评中，我写道：“长久局囿于一己的悲欢苦乐，眼前只见生活的柴米油盐，难免就会生出种种苦闷、抑郁。去年大约一直沉浸于这种状态。于是重新拿起纯文学，翻开书页，见天地，见众生，竟而渐渐疗愈。李娟的四部书，羊道三部加上这部冬牧场，陆陆续续用五个月读完，不敢羡慕李娟的经历、哈萨克的游牧与北疆的天空大地，只是通过他们，鲜明地映照出了自己的矫情。” 其实说这些也有些矫情。不说了。