写作最好的状态

大学毕业以后，有段时间没有上班，一直在画画。不是没有学过绘画，但让我真正懂得绘画是怎么一回事的，还是毕业之后那段泡在画室的日子。

那会儿，我没事就呆在画室，画静物，画石膏，画风景，也画真人。最开始我的观察无法脱离眼前实物的样子，看到苹果画苹果，看到陶罐画陶罐，石膏像也是，看到鼻子画鼻子，看到眼睛画眼睛，结果画出来的东西怎么看怎么别扭。

后来，画的时间长了，无论画什么，在我眼里都只是一块块的形状，我只管把这些形状搬到我的画面，其他的都不用去管。少了思考，少了对形体先入为主的观念，画起来更容易，画出来的画反而比过去更好了。

这件事情让我明白，人是容易被经验左右的生物，但你的经验，恰恰限制了你的观察。不预设、不思考，反而能够细致入微地观察到事物的真相。

很多年过去，我早已不再画画，这个道理也早就忘到了一边。前段时间读亚比煞的随笔《密云晨光》，其中提到一本教人如何画画的书，书里有个实验再次验证了这个道理。

实验是这样的：找一张人像素描照着临摹一遍，再把这幅素描倒过来放，然后再临摹一遍，结果是，那幅倒过来临摹的画要比原先的临摹要好看得多。为什么？

因为当你把人像素描倒过来的时候，你的经验就无法发挥作用了，如同我刚刚所说的，这时你看到的不再是人脸的样子，而是一块块形状，你不知道那些形状是什么。而在你不知道的时候，你的直觉就会发挥作用，你的感知力就会瞬间变得准确而清晰。

其实写作也是这样的，不要觉得大家熟知的小事没什么可写的，也别以为那些你习以为常的道理没什么可说的，放下你的理性和经验去观察它们，你会发现一个全新的世界。

村上春树说过，太聪明的人是写不了小说的，因为太聪明的人一眼就看到了结局，就没有想要书写的欲望了。

深以为然。不管是写小说还是画画，想要做好它，都需要一些“傻气”，一些好奇心，不可先入为主。即使是那些一眼就看穿的事情，那些理所当然的事情，也请多问自己几个为什么，你会产生不一样的想法，得出不一样的结论。

很喜欢T.S. 艾略特的一句诗：“你不知道的，正是你唯一知道的。”

你不知道的时候，或者说，你以为你不知道的时候，恰恰是最好的时候。这时你的感知力最敏锐，直觉力最强。

如果你知道了，就会被经验、理性、逻辑充斥，你的感知力就会渐渐失去作用。这时，你也就看不到真相了。你写出的东西便不再有新鲜感。

所以，现在的我喜欢用这样一句话开始我的写作：“其实我并不知道这是怎么一回事......”