不在这里，不在那里

微信上一个好友请求，是小学同学H。

几年前我被拉进小学群，和好几个同学重新有了联系：包括在加州当码农的W，进MIT深造的S，医学博士念了十年终于如愿以偿进了北京某三甲医院的X，以及H。那会儿我们偶尔在北京聚会吃饭，H是最积极的组织者：有时是为回国的W接风洗尘，有时是欢送S远渡重洋——一个貌美如花年轻他十岁的女孩子，自称是“师妹”的，这会子就坐在旁边，羞羞答答地成了S的“女朋友”，要去陪读了。

他们坐在一起的样子，就好像头天晚上刚认识。

至于X，是我小学时喜欢的对象，多年后发现他或许是读书读多了，有点呆木。一双美丽的大眼睛沉沉的，笑起来有机械感，牵牵嘴角而已。他不与任何人对视，总望着空气里的某个地方，却也不像望着。

我一直看着他，直到失去了兴趣。

这不是多崎作和他的巡礼之年。几个孩子围在一起弹钢琴，搞小团体，伤春悲秋。

我面对的是出色的人，被设计好的人生，打出来的。我有他们每个人挨打的轶闻。

从小学奥数培优班开始，一路考上去。重点班，好学校，一步也没踏错。

没错，也没什么意思。

至于成绩不怎样的H，她的父亲早就给她铺好了路：进体制内，为人民服务。

我老记得小学时有天看见她用尺子写“巨”字时，内心的震荡。

横，竖，横，竖，横。横。

她用尺子小心翼翼写出一个规规矩矩的“巨”字，十分满意。

我吓坏了，我想她是不是哪里出了问题。她还有九个“巨”字要用尺子写。

自我删掉她到她想加回我，中间也隔了三四年。三四年，她有什么转变。

你还在北京吗？她开门见山就问，想约着聚聚，大家都想见见你。

我不在，我说。

她似乎惊讶：你不在？你在哪里呢？

我要不要说我在美国呢。

在美国，又如何呢。

还不是一样活着，时而振奋，时而消沉。

记得去美国过圣诞节那次，我给在湾区当码农的W发消息说：我要去美国了。

你来美国做什么？

我愣了愣。去过圣诞和新年，我打字。

我坐在钢琴前，却像在过美国海关。

过阵子，发现W已经不声不响把我删除了。那之前他时不时在朋友圈里更新自己的生活，看上去他是个好父亲，好员工，还是健身狂人。家庭美满，一子一女。

所谓同学，也不过如此。怕被借钱，怕被借住，怕不速之客不请自来，戳穿滤镜后的真实生活。

简直大麻烦。

加州那么大，湾区那么大，我能找着你？

至于么，警惕成那样。一趟圣诞旅程花掉五万，甚至没有想起这个人。

我问H：你还在北京吗？

她答：我一直都在啊。

我说：抱歉我不在北京，参加不了。

她哦了一声，没说什么了。

再也没说什么。

为何我会认为，她有什么转变。

我花了很多年时间，吃过很多次教训，方才领悟：如果一个人可以轻易放弃在别人看来很重要的东西，如果一个人可以摒弃在别人眼里极其辉煌，不可失去的东西，而这样做仅仅是为了尊重她自己，那么对他人而言，她就是在嘲弄，在冒犯，在摧毁他人存在的依据，所以最，好，不，要，讲，出，来。

握着手机我回办公室。从十七楼望出去，整个城市像个大花园，高速路仿如装饰的缎带穿插其间，汽车小得可笑，浩浩荡荡，在时间中浮沉漂流。

我跟同事打个招呼，解锁电脑，继续工作。还有两个半小时才下班！本人已头皮发麻眼睛酸痛，呵，资本家的钱果然不是那么好挣的！……

开心我只剩这最肤浅的抱怨，开心我赤手空拳挣得了这些。曾经我不敢想，我会站在这么高的地方。我想的只是愿赌服输。

所谓老同学，也不过如此——当H想到下落不明的我时，也会冒出这念头吧。装个屁的神秘啊，妈的。