洗澡红的夏天

印象中她是不起眼的花，低矮粗壮的绿色茎叶顶端，簇生着几管细长的五瓣花。偏偏花色又是暗紫色，花期又在夏季的傍晚。浓暗的花色配上阴暗的天光，她是熙攘生活的背景板，或者草木丛中的小透明。甚至，牵牛花凭着攀援缠绕的藤蔓、更加张扬的花冠更易被嬉闹的孩童和遛弯的大人知晓，而牵牛织女的传说，更让牵牛花入诗入画。

儿时在安庆的日子是没见过她的，不仅绿化、公园不会用到这种植物，家家的盆栽也绝没有长她的。因此当我第一次在外婆家的庭院旁看到她时，误以为她是牵牛花——即使表姐告诉我这叫洗澡红——我也是不信的，一来“洗澡红”这名字过于古怪，二来那花瓣连在一起的喇叭口以及傍晚开放的习性，明明和牵牛花一模一样。

直到我发现她没有藤，也不缠绕其他植物，而且她分杈极多，每段茎长至二十厘米来长，就生出膨胀的节，节向上分出两到三条新枝，导致她常常头重脚轻，趴倒在地上，往往一株洗澡红就能铺满一米见方的土地。

最常见的就是紫红色，在夏天的傍晚，溽热稍减的空气混合着蚊虫的声音里，她就兀自地开了；多株植在一起的话，开出的紫红连成块、连成片，的确是热烈的余兴；但傍晚的人们通常很忙——下厨、吃饭、乘凉、散步、消食、洗澡——她的热烈便无端生出了寂寥，随着暮色渐浓，她从火焰变成了蜡烛，最终变成了流萤。直到月明星稀，她彻底暗淡了容光，收起了花瓣，去万物的睡梦里了。

也有淡黄的品种——这时就觉得洗澡红的名字更荒谬了——最初是在城关的后山看到，那时带着弟弟妹妹，收集了很多童年的小玩意（本子、洋画、贴纸）把它们埋在了后山的一处小土堆上，还特地跑回家寻了一块油漆桶的金属盖，压在这些东西上，约定过几年再回来找，可后来这里施工开发（大约是挖开山盖房子），我们也再没进过这山。可能山都不在了，更别说我们埋下的童年记忆了。

凋谢之后花就干枯发黄，直到干瘪成黑色丝条。丝条根部，花萼的地方就很快鼓起，棕黑色的果实如绿豆大小，硬而多棱，成熟的时候很容易脱落，就掉进原株的土里；种子量极大，因此虽说洗澡红是一年生草本植物，第二年却还能繁茂如初。

我曾多次想着在暑假结尾带上洗澡红的种子（还有别的如紫藤的种子）回安庆，栽在自家的阳台上；但每次都在贪玩的无暇里忘记，那些种子可能随着我的其他没带走的物件，永远存放在外婆家的某个角落里，最后随着老屋的拆除而遗失不见。

之后的很多年，我见过了阿尔卑斯的高山繁花，见过了贵州的樱花海，见过了辰山植物园里的奇花异果，却再没见过洗澡红的身影。但偶尔在独处的夏夜，望着街角或者墙根，还是会想着，这里是不是应该有一束紫红。直到在小白家小区的一户单元楼，看到一株栽在搪瓷脸盆中的洗澡红，稀疏却依然开放；她的主人还插了一柄旧伞在脸盆里，让她可以倚仗不至于倾倒。虽身处陆家嘴的闹市，心情却被这一点的熟悉的紫红色安静下来。