山人 菜蟒记
暮色下，我听到孟打开厨房的灯。我正在打坐，却“看”到最喜欢的场景：蓝色的院子，点着厨房的暖光，孟在煮鸡蛋，咕咕嘟嘟地，两只快三个月的狗子，围着她的脚转。
来山里七十九天。买了三双中药鞋底納的布鞋，我一双，爸、妈一双，我穿大一码，问妈妈鞋码合适吗？她只回差不多。看来是不怎么喜欢，我也只好当拖鞋穿。
“你也穿上地主的鞋了？”三军抱着安宝跟我开玩笑，他穿着僧鞋。“山楂红了啊……”他站在树下。
“是啊，”我抬头。真想像研磨（山楂树）那样，让四季在身上流转，守着地下的螢。
孟做了菜蟒，菜蟒这个叫法，也许是相对于肉龙来说的，都是一种很横的面食。我们各自吃了两条，好吃到孟想要在后院开餐厅。两只狗子现在认她作主人，晚上会分开睡，有时把螢留下，有时美燕儿跑来找我。
“美燕儿是把我当作狗了，”我一边大口吃着菜蟒，一边对孟说，“它睡觉的时候把头搁在我的脖子上，呼吸就在我耳边。”
“不会的，”孟吃菜蟒，吃得比我还快，“只是你不能把它们当人相处。狗就是狗，不是小孩子，这是玥说的。”
我噎了一下。周日孟带着它们，和玥上山找木材做狗窝，螢突然不见，孟骑电动车找了一个小时后，才发现它跑回前院。长大，有自己的意志了。
玥去青海那两天，后院住了兰的两位朋友，其中一位叫漂流。漂流跟我大伯差不多岁数，我猜。幸好有他在，从地里起的土豆变成食物。
“您怎样跟自然交流？”我问。漂流是给孩子们做自然教育的。
他不说话，背对我。一默如雷。过了一天，他才说，“你问的是思想问题，交流是行为，不是思想。”
当我渴望理解的时候，却是因为不接纳。
“你很悲伤吗？”漂流突然问道，“来这里坐吧。”他坐在门口，有穿堂风，光线落到室内外1:1，一阵疾风，门外的南瓜藤叶摆荡。“我喜欢这样的时刻，”他说，“可当我说喜欢，就已经埋下厌恶的种子。”
“时间是一种幻觉。”他继续说，“尤其在山里徒步，扎帐篷，吃饭，睡觉，收帐篷，特别能感受到这一点。”
我翻看他写的，徒步时最难忍受的是“渴”，可是植物那么从容，它们等待降雨。
“我们能面对面坐在一起吃饭，就很难得。”漂流说。他离开后，他做的花卷我又吃了很久。
一阵秋雨一阵凉。广播说，到了打栗子的季节，村民们上山要注意安全，不偷不盗。地上掉的栗子壳带着绿毛刺，果肉香甜，它们长得可爱，我看到便忍不住笑了。我很悲伤吗？
