Horseman, Pass by!

Horseman, Pass by!

八月底到大理找从国外回来旅居半年的朋友，她住在苍山脚的院子里，一路叮嘱我如何看路坐车。距离上次来大理已经过去两年，洱海边修起过于满的游轮，沿着老城走几步，还是认出来从前走过的石板桥。我先到民宿放行李，朋友从小巷里穿过，说是朋友，我也是第一次见她。这之前我对她只有几句模糊的了解，其中最要紧的是魅力非常、懂得调酒。

她穿一双马丁靴，黑发如云，站在民宿的砂地上冲我挥手。我们到咖啡馆的天台上，四周是覆盖苍山的雨雾，有人蹲在花坛边浇水。这里每个螺旋的楼梯都通向露台，人在露台看到倒倾的一脉苍山。朋友讲起她忧郁的母亲，我摊开手说，我的感情一直是块状，如今一旦碎裂，我无法承受。

黄昏朋友带我到幽深的院落里饮酒，说院子里有棵百年梅树，酿梅酒最出色。十几缸粉润蝶花中间，向上伸着一丛石榴，枝干老迈得像被烧过，但结出红宝石色的石榴。我们在浓郁绿影里坐着，喝三年、五年、十年陈酿。这酒是很美的，梅子的酸味在口腔里画饱满的圆，喝到身体里像挂起一道深红瀑布。朋友谈起她十多年的旅居生活，我最喜欢黎巴嫩，她说，眼睛微微往上抬，那是个很美的国家。我听她像摘苹果一样清脆、喜悦地拨弄生活，晒过那些伟大的阳光、遗迹，渡过分明的水后，在三十五岁这年，她坐在我对面笑着，譬如一棵无意盛开而繁花似锦的树木。我当然、可耻地讲起生活，讲到脱力、长叹，她良久轻轻说，基于经验，我遇到每个朋友的问题都可以讲一点建议，抱歉我给不了你任何帮助。我点头，花缸缠绵的香气压在手臂，我说，没有任何人能帮我。我只是……她看着我，确信地先我一步开口：没有答案。

第二天过午到民宿旁的咖啡馆等她，面包柜旁躺着一只滚圆的柯基，举起四条对折的短腿，温柔、沉滞地朝我眨眼。这条巷子离老城中心有些远，小厅里坐着五六个人，也许是长年住着，日日工作或者闲游。朋友发消息说天放晴，我们买点东西到洱海边野餐吧。我们在寺边伸出的石台上坐下，脚下两尺就是蔚蓝的洱海水。说是蔚蓝，其实是像被浆洗过的某种圆满、沉重、幽寂的蓝。在蓝得如同玻璃的天穹下，水打起柔软的波纹。像一股又一股冷静的山脉朝人涌来，天上倒映几块起毛边的云。我感到天朝透明无限蓝着，水朝黑夜无限蓝着。留给我一个蓝色的中间。

傍晚从东边飘过来几大片乌云，我们走到沿洱海伸出去最远的一道石堤，在尽头的三级台阶上坐下。涨了潮，水在我们脚边不断升腾。这时远处一幕灰银，朋友问我有没有看过奥尼尔。我说长夜漫漫路迢迢，是了，大一在图书馆读过。就是这样的灰败、抓狂，和消逝。朋友拍拍我肩膀，愈狂的风里她的声音听起来像某地遥远的钟声，奥尼尔的妻子每次到书房，都看到他一边打字一边流泪、发抖，里面的每句话他都曾经听到，他母亲就站在腐朽的案头，但写完这本书，朋友盯着我，他就算把自己治好了。像陀写死屋手记，一场必要、宽阔、健康的写作。我心下了然，于是点点头，我们在晦涩的空气里互相确认了一秒。然后在逐渐硕大的雨滴里，走进海边的咖啡店。

雨扑在落地窗上，棕色小猫盯着一道道缀连的水珠，我忽然想起那句：绵绵不绝、一无所得的牺牲。

这晚回到老城喝酒，约好明早爬山。电闪雷鸣，我们坐在二楼看雨披挂参差的世界。 她说起由于工作是翻译的原因，她更爱看侦探小说，对于诗没有慧根。但是有一句我很喜欢，在音阶、韵律和意义上都很美。她念道，Cast a old eye, on life, on death, Horseman, Pass by! 这是叶芝的墓志铭。雨下得甚大，我说巴山夜雨涨秋池，在我诗的灵运就在此刻，在亘古的雨夜，这滴水曾经流过古老的思绪。念上几遍，时间在嘴里被嚼碎，美妙的苦涩悬挂着。

雨下过后半夜，一直下到过午才慢慢停下。朋友说山上有个尼姑庵，为着审美高明，是个景点。我们沿湿漉漉的山路走上去，山壁上有溪水奔流。走过两块放着许多小石头塔的石碑，两边渐渐染出一层潮湿的蓝紫。那是一块冷蓝的山坡，挂着水雾，斜出几道长竹子的土沟，漫山遍野，都是绣球。

尼姑庵里可以喝茶，朋友端来一盘茶具，我们在靠窗的木榻上，墙壁凹处放着一瓶荷花、两支莲蓬。荷花没有开，淡粉的外瓣上拂着一层灰尘。朋友问我想不想吃庵里的素斋，五点就开始卖了。读中学时母亲在圆融寺做过素斋，她把我们带到寺里，盛三碗糊涂面条塞给我们。那几年每个初一十五都是上香的日子，她早早起来骑车到寺里。逢年过节，也要我们穿上新衣服去磕头。家里的红鱼铁盆，专门用来烧她叠的元宝，香案上摆着几个装凉菜的塑料袋。我不知道神灵看不看得到母亲披头散发，沉重，长久地磕头，祂也许并不知道，香案下面的两个柜子，塞满了各种治病的药。

后来突然有一天母亲不再去寺里了，也禁止我们去，那之后她开始去道观。这些年里母亲换了多少信仰，每换一次，都是剥骨蚀肉的痛苦。只有她自己知道，她在信仰上压了多大的赌注。我晃晃茶杯说不吃了，素心未到，吃也无益。

尼姑庵进门左边有个小堂，香案上放着一桶签。朋友问我要不要求，我说还是不要，我不敢。她笑起来说，那我和你一起求，大学学过一点八卦，正好帮你解签。摇竹筒时心里忐忑万千，我感到向神明发问的声音震耳欲聋，就要从皮肤跃出被人听到。又端得是一支好签，我们两张黄色草纸上都印着，上。下山时朋友和我一一讲过几列谶诗，在那无需多言的明晃晃的字中，有一列心平气和，渡河过海。我们渐渐走出两边蓝紫的绣球丛，从盘旋的山路上耸立的树林缝隙，洱海金黄明蓝的水升起来了。

走过莫残溪，朝着金光里纤细妩媚的水走去。朋友说起乔伊斯，不可一世的才华，和他夭损的子女。路过已无香火的白龙寺，香案上只有三盅浑浊的酒。寺门正对洱海，往下是个陡坡，洱海的蓝仿佛向上升成一道墙壁，天地好像可以在此处对折。心平气和，我想着，这对我多么困难。

大学时有个很喜欢我的女生说，觉得我冷静，处变不惊，我听了只是笑。实则是我心里有惊涛骇浪从不示人，人要在心里碎过无数次才模糊出外层的不惊，恐惧、不甘、遗憾都是我的软肋。我对世界如此小心，不敢让任何人真的摸到它。从前我和朋友说，能写出来的已经是我可以控制的，而这不到命运的十分之一。

但我又太想要一个答案。只是目之所及，千年万载，死亡和答案都是不可得的经验。

朋友说，总归是好签，有一句写幸遇知己客，深秋载宝归。我于是笑着握握她的肩，这就是指你。朋友扬扬手里的纸大笑，这才是初秋，你深秋的宝物不是我。我说果真如此，你还不是最珍贵的，那真是我的好运气。

事情就有这样荒唐。第二天早上七点，母亲打电话说三叔借高利贷还不上，这中间经历了幸灾乐祸、指桑骂槐，最后一个阶段是她没有钱，要我借两万块给三叔家还贷。他在打工的地方养了个情人，妻子长年留在老家，也许是好面子，也许是赌博，总之东窗事发，现在有十几万的空缺要补。母亲用一种得意洋洋的语气说，你知道你表妹吗？人家没读书出来赚钱，一听说自己爹遭了这事，跟她妈说，你在老家给我找个人嫁了吧，用彩礼还这个钱。她气急败坏叫道，你读了这么多书，有这个觉悟吗？你还不如人家没上过高中的，这就叫孝顺。最后母亲说，我这辈子最后悔，最大的败笔就是让你上大学读书，你听到没有，这是我这辈子最大的败笔。我说是，我知道，我是你最大的败笔。

这话她当然讲过不止一次，每一次都像一团灰烬挣扎着要崩出火星，把架在上面的我烤热烤软，烤成世界允许她荣耀的样子。可是母亲，你不知道我早结了冰。世界在流血，我把自己冻成最深的冬天，最远的河川。母亲你，没有足够的季节使我融化。

她沉默了一会儿说，那我去找你，我要看看你过的什么生活。你如果过得好，那你的钱都去哪了？你如果过得不好，那干脆回来在我身边，我能支使你干点事情。那个瞬间我恐惧发作，瘫在床上心跳如擂鼓，立刻想到年中做过的梦。梦里她说，我现在在车站，你过来接我。我痛恨这种明目张胆的威胁，我也知道她举着手臂，只想把我抓回去。把我们都框死在她的道德里，她才有被承认的余地。我不知道母亲敢不敢睥睨她的人生，那么多枯坟，埋着那么多她自己。

电话打了两小时终于挂掉，我好一阵不能动作。母亲可以随时把我变成一具尸体。为着一息尚存，我到巷子对面的普贤寺坐着吃面包。这是正午，寺里有几桌人正在吃斋饭。佛殿里有三个僧人唱经，香火缭绕，厢房里坐着几个发愣的老人。我走出去又到天主教堂。教堂有一个蓝色的穹顶，一些花朵在蓝色里打转。我在木门槛上坐下，除了墙壁上受难的耶稣，整个庭院里没有人。

黄昏朋友陪我到市集，我们在花花绿绿的小摊上打转。扎染的蓝色铺天盖地。这里散落着一些人类对自己才华的确信，卖出去的是自己的切片。这天太阳盛大无比，走过一个被金光照耀的银饰摊时朋友说，你需要的不是找一个大你十岁的人寻求经验，你需要一个佛陀。

也许我可以渐渐接受没有答案，而我求索的一切，都是，将是伟大的失败。

在大理的几个夜晚，总是对饮到凌晨，慢悠悠地晃回去。但一次都没有看到星星。朋友说她在约旦的时候，住在沙漠里，进帐篷前看到漫天密密匝匝的星星，一时有些恐惧。我笑着说，每每看到星星，都听到玻璃碎裂的声音，越亮越密的星星，碎裂声越大。沉闷的，被包裹起来的大碎大裂，粉身碎骨、血液喷溅。挽如命运。