纽约初印象
在巴塞罗那机场过海关，人还是迷糊的。伊比利亚航空的座位硬、飞的时间很长，人的睡眠浅，因为困顿与疲乏，几乎全程硬挺着干睡：虽闭眼，但随时可醒来。转了两趟地铁，终于回到公寓。推门便是完全黑暗的环境，狭长的走廊像是隧道，尽头浅浅的一点亮。犹疑片刻，推开隧道的门，客厅依旧是乒乓乱响，David沉浸在游戏中。和他打了一声招呼，小狗Eren摇着尾巴欢迎我。公寓像是一个封存在时间胶囊里的洞穴。我离开的十来天，它一切如故。
唯一的小包一放，杂物往大床上一摊。浑身带着蒸过的暑气，皮肤残余着灼热。洗完澡囫囵倒床再睡，开始倒时差。纽约的几日时光霎时变得像是前尘旧事。
我们住在新泽西，与纽约城隔着Hudson河。每日通勤似的往返。不堵车的情况下，单趟近一个小时。107路破旧，乘客绝大多是黑人，零星几个墨西哥裔。窗玻璃迷迷蒙蒙，看出去的景象亦是，总是隔着。
人与日常事物关联，便容易移情。车流与河流、火车、孤岛和桥梁，巨幅广告牌，大片绿地，仿若森林的葳蕤公园。窗外是移动的风景。
曼哈顿是个岛，也是一座钢筋混凝土森林。高楼参天林立，人行走在条条框框的空隙中，分外渺小。街道多以数字命名，密集的街区，稍大一些，人挤着人。诸如时代广场，一幅幅巨屏挂在楼层高处，人的眼睛根本不够用。目之所及随时飞出一大片色彩，还没有来得及分辨，下一帧炫目奔来。游人、当地人、商户。还有人扮成蜘蛛侠、巨猿泰山、近乎裸露的兔女郎……露天爵士乐队还在freestyle。嘈杂和纷乱，像升级版的曼谷考山路。“妖魔鬼怪”，形形色色，日日嘉年华。很有活力。
汽车总站附近，警车和救护车的警示声分外尖锐。一些说不清道不明的流浪汉（黑人居多）与穿着贴身制服的壮硕警察起言语冲突。他们天性中自带奔放。双方互相制衡。警示声传得很远，人又多、步伐又快，便觉得纽约城随时要爆发些什么。加上身边黑人拉客，在路口等绿灯时，人便警觉起来。
上中下三城，我们走了很多。纽约的节奏是快的。大都市的匆忙，从人们的脸上就轻易读出。行进快速，神色寡淡。不同于日本的禁欲风，这里大多数都昂首挺胸。也不全然是自信，似乎是未受太多规训，呈现出自由与蓬勃的生命力。
无论是大都会、现代艺术馆还是自然历史馆，都巨大无比。懒散如我们，临近中午出发，到达目的地已是午后，根本逛不了什么。重点的、感兴趣的多看看。纽约这种城市、这样的体量是需要住上一阵子的。
不到两天，天气升温，站在Intrepid航母的甲板上，看着那些上了年月的战斗机。全凭外观谈喜爱，想到当年在机场工作的日日夜夜，内心一笑。日头毒辣，热浪密匝包裹。坐邮轮出海，才有了些风。Hudson两岸的建筑有了点年头的，几乎都有一段历史。虽然这历史多少有些浅近。邮轮加速，乘风破浪起来，行到自由女神像附近，我想起来的是《甜蜜蜜》的最后一段。铜绿的雕像，永远举着火炬，如同文物，但在更为广阔的高大建筑的背景下，显得渺茫。从纽约最早的布鲁克林大桥返回，想起的又是看过的电影画面。我们的体验很难不是第二轮的。
出韦拉札诺海峡大桥，便是纽约湾，再是辽阔的大西洋。船只进出，异乡人远离故土，纷至沓来，将来某天又离开——想到的是根据托宾同名书籍改编的电影《布鲁克林》。以纽约为大背景来表现人的聚散离合，再合适不过。
最后一天去了长岛上皇后区的法拉盛，华人聚集区，居然有路边红纸广告上印着求神拜佛。街道更为嘈杂，繁体招牌密集，路面油腻，地铁出口吉他弹唱中文歌，美食城旁边路口坐着以眼神揽客的短裙长发女子。东南亚的长相。果真像是国内的三县小城。很难想象来此的每一个国人背后有什么样具体的个人经历。
去法拉盛附近看美网公开赛，这一天温度高达36，场馆那么开阔，顶棚半合，挡住了日头，也挡住了风。人坐在那，一直出汗。热几乎贴着身体凝滞，每一动弹都是一阵不适。郑钦文的比赛只看到一点尾巴。全场的欢呼下落幕。她直落两盘出局。男子的8进4，俄罗斯德比，双“夫“相争。梅德韦杰夫打得耐心一些，实力也更强。大屏幕上，两个人的脸都像是蒸熟的龙虾，汗水由发端甩出——来回球很多。我暗暗期盼快点结束，因此支持梅德韦杰夫速胜。取胜后，梅德韦杰夫拿起水直接往脑袋上浇灌。
纽约是初来，伦敦去的多一些。两个城市气质相差甚远。伦敦要安静很多，即便是闹市区，路面再脏也有限度。伦敦有种静气和定力。夏日清凉，令人向往。纽约在我有限的观察里，难以从表面的纷杂读出更为细致的内容。不少地方很脏。鼠类出没。在街区夜晚的垃圾袋，中央公园的草丛下，都看得见悉窣的踪影。连自然历史博物馆显示屏一侧的角落，都蹿出过一只。
印象深刻一些的还有911纪念馆。911是很近的事情。说是近，也二十多年了。实物和影像很多，对这场人祸进行着全面的梳理。坐在馆中馆，黑暗中亮着两面不同方向的屏幕。观众对坐。遇难者的照片一张张显现，文字介绍着他们的职业、爱好、几口之家，来自哪里，耳边传来亲友对其回忆……每一个具体的生命都是盛满的容器。人生遍布肌理。在纪念馆这种场合，他们在被凝视，被聆听。
还有一面墙，每一小小的正方纯色块铺展开来。它是每个人回忆的911当天的天空颜色。艺术家将其拼在一起。色块以蓝、灰居多。中间一句维吉尔的话：“NO DAY SHALL ERASE YOU FROM THE MEMORY OF TIME “。这种集体记忆，很容易引起共鸣。历经灾难，活着的是幸存者。倘若可以有选择，几乎无人愿意以标本的形式给凝视。活着本身便是巨大的价值。
华尔街上的铜牛，牛头与牛尾都排着长队。多少人只为贴近牛角或者钻到胯下摸着巨蛋，来沾点喜气。笑语盈盈，都是游客。Hudson河旁边，遥望着自由女神像。一伙黑人正在杂耍，走近看看，差点上当。
五六个黑人，将一两秒的“跳山羊”延宕成二三十分钟。音乐响起，节奏强烈，主持人举起扩音器吆喝，剩余的伙伴瞅着围观的人群，抓来几个迎上空地中央站定。四五人贴身站在“舞台”上，还有个孩子。你也不知道要表演什么。台上人也在等着。此时，音乐强劲几分，主持人靠近选定的观众，问问哪里来的，调侃几句。爆发笑声。大太阳下，台上的人晒得出油。
有一个黑人同伙站在高瘦的金属桩上，作势要飞跃。我们站远了一些，疑心他怎么可能真的飞过去。几番下来，没见动作，但摩拳擦掌，一直准备。气氛烘托着。又冒出一人，围着布兜前去向围观者“化缘”，起步就是20刀。滋味明显变了。
众目睽睽之下，台上的人也未能幸免。这些来自欧洲、南美的游客们，被架在台上。不给是很尴尬的。在主持人半是调侃半是胁迫的状态下，每人交了20刀。
最后一幕为高度相当的三人俯身，特定演员平地一跃，轻巧落下。“跳三羊”完成，掌声稀稀拉拉。游客的钱到底还是好骗的。与罗马斗兽场附近黑人直接往你手上热情套环，作势强讹相比，纽约的似乎没有那么难堪。
这座城市留给我的印象太过庞杂。也因其庞杂便很难评判。能清晰地感受到诸多的矛盾体。地下铁老旧，充斥着尿骚与浊气，一层之隔的第五大道，奢侈品店连缀；街头趴着的流浪汉裸露下体，一旁走过精致的西装革履；闹市区，豪车帅哥与接待游客的人力三轮同时闪现。
这么丰富的大杂烩，以致任何一张脸孔出现，你都很难说是哪里人。因为哪里人都可能。
